Haruki Murakami, With The Beatles

Mi rende triste invecchiando dover ammettere che i miei sogni giovanili sono svaniti per sempre…

di Haruki Murakami

Quello che trovo strano nell’invecchiare non è che io sia invecchiato. Non che il me giovane del passato sia invecchiato, senza che me ne renda conto. Ciò che mi coglie alla sprovvista è piuttosto il fatto che persone della mia stessa generazione sono diventate anziane, che tutte le ragazze carine e vivaci che conoscevo sono ora abbastanza vecchie da avere un paio di nipoti. È un po’ sconcertante – triste, persino. Anche se non mi sento mai triste per il fatto di essere invecchiata allo stesso modo.

Penso che ciò che mi rende triste per le ragazze che ho conosciuto invecchiando sia il fatto che mi costringe ad ammettere, ancora una volta, che i miei sogni giovanili sono svaniti per sempre. La morte di un sogno può essere, in un certo senso, più triste di quella di un essere vivente.

C’è una ragazza – una donna che era una ragazza, voglio dire – che ricordo bene. Non conosco il suo nome, però. E, naturalmente, non so dove sia ora o cosa stia facendo. Quello che so di lei è che ha frequentato il mio stesso liceo, e lo ha frequentato il mio stesso anno (dato che il distintivo sulla sua camicia era dello stesso colore della mia) e che le piacevano molto i Beatles.

Era il 1964, all’apice della Beatlemania. Era l’inizio dell’autunno. Il nuovo semestre scolastico era iniziato e le cose cominciavano a cadere di nuovo nella routine. Si precipitava lungo il lungo e fioco corridoio del vecchio edificio della scuola, con la gonna che svolazzava. Io ero l’unica altra persona lì. Si stringeva un LP al petto come se fosse qualcosa di prezioso. L’LP “With the Beatles”. Quello con la suggestiva fotografia in bianco e nero dei quattro Beatles in penombra. Per qualche ragione, non so perché, ho un chiaro ricordo che era la versione originale britannica dell’album, non quella americana o giapponese.

Era una bella ragazza. Almeno, per me allora, era bellissima. Non era alta, ma aveva lunghi capelli neri, gambe sottili e un profumo delizioso. (Potrebbe essere un falso ricordo, non lo so. Forse non emanava alcun profumo. Ma questo è ciò che ricordo, come se, quando è passata, un profumo incantevole e seducente si fosse diffuso nella mia direzione). Mi aveva sotto il suo incantesimo, quella bella ragazza senza nome che si stringeva “With the Beatles” al petto.

Il mio cuore cominciò a battere, ansimai per il respiro, ed era come se tutti i suoni fossero cessati, come se fossi sprofondato sul fondo di una piscina. Sentivo solo un campanello che mi risuonava debolmente, nel profondo delle orecchie. Come se qualcuno cercasse disperatamente di mandarmi un messaggio vitale. Tutto questo è durato solo dieci o quindici secondi. E’ finito prima che me ne accorgessi, e il messaggio critico che conteneva, come il nucleo di tutti i sogni, scomparve.

Un corridoio poco illuminato in un liceo, una bella ragazza, l’orlo della sua gonna che svolazzava, “With the Beatles.”

Quella è stata l’unica volta che ho visto quella ragazza. Nei due anni che sono passati da allora fino al mio diploma, non ci siamo mai più incrociati. Il che è piuttosto strano, se ci pensate. Il liceo che frequentavo era una scuola pubblica abbastanza grande in cima a una collina di Kobe, con circa 650 studenti per ogni classe. (Eravamo la cosiddetta generazione del baby-boomer, quindi eravamo in tanti.) Non tutti si conoscevano. Infatti, non conoscevo i nomi e non riconoscevo la stragrande maggioranza dei ragazzi della scuola. Ma, comunque, dato che andavo a scuola quasi tutti i giorni, e spesso usavo quel corridoio, mi sembrava quasi scandaloso che non vedessi mai più quella bella ragazza. La cercavo ogni volta che usavo quel corridoio.

Era evaporata, come fumo? O, in quel primo pomeriggio d’autunno, non avevo visto una persona reale, ma una visione di qualche tipo? Forse l’avevo idealizzata nella mia mente nell’istante in cui ci siamo incrociati, al punto che, anche se la rivedessi di nuovo, non la riconoscerei? (Credo che l’ultima possibilità sia la più probabile).

In seguito, ho conosciuto alcune donne, e sono uscito con loro. E ogni volta che incontravo una donna nuova, mi sembrava di voler inconsciamente rivivere quel momento abbagliante che avevo vissuto in un corridoio di una scuola fioca nell’autunno del 1964. Quel brivido silenzioso e insistente nel cuore, la sensazione di assenza di respiro nel petto, la campana che suona dolcemente nelle orecchie.

A volte riuscivo a riconquistare questa sensazione, altre volte no. E altre volte sono riuscito ad afferrarla, per poi lasciarmela sfuggire tra le dita. In ogni caso, le emozioni che sono sorte quando questo è successo sono servite a misurare l’intensità del mio desiderio.

Quando non riuscivo a provare quella sensazione nel mondo reale, lasciavo tranquillamente che il ricordo di quelle sensazioni si risvegliasse dentro di me. In questo modo, la memoria è diventata uno dei miei strumenti emotivi più preziosi, un mezzo di sopravvivenza. Come un caldo gattino, dolcemente raggomitolato in una tasca del cappotto sovradimensionata, addormentato velocemente.

On to the Beatles (Verso i Beatles).

Un anno prima di vedere quella ragazza è stato quando i Beatles sono diventati popolarissimi. Nell’aprile del 1964, avevano conquistato i primi cinque posti nelle classifiche americane dei single. La musica pop non aveva mai visto niente di simile.

Queste erano le cinque canzoni di successo: (1) “Can’t Buy Me Love”; (2) “Twist and Shout”; (3) “She Loves You”; (4) “I Want to Hold Your Hand”; (5) “Please Please Please Me”. Il singolo “Can’t Buy Me Love” da solo aveva più di due milioni di prenotazioni, il che lo rendeva doppio platino prima che il disco fosse messo in vendita.

I Beatles erano, ovviamente, molto popolari anche in Giappone. Accendevi la radio e c’era la possibilità di ascoltare una delle loro canzoni. Mi piacevano le loro canzoni e conoscevo tutti i loro successi. Chiedetemi di cantarle e potrei farlo. A casa, quando studiavo (o facevo finta di studiare), la maggior parte delle volte avevo la radio a tutto volume. Ma, a dire il vero, non sono mai stato un fervente fan dei Beatles. Non ho mai cercato attivamente le loro canzoni. Per me, era un ascolto passivo, musica pop che scorreva dai minuscoli altoparlanti della mia radio a transistor Panasonic, in un orecchio e fuori dall’altro, a malapena registrabile. Musica di sottofondo per la mia adolescenza. Carta da parati musicale.

Al liceo e al college non ho comprato un solo disco dei Beatles. Mi piacevano molto di più il jazz e la musica classica, ed era quello che ascoltavo quando volevo concentrarmi sulla musica. Ho risparmiato per comprare dischi di jazz, ho richiesto i brani di Miles Davis e Thelonious Monk nei jazz bar e sono andato ai concerti di musica classica.

Può sembrare strano, ma è stato solo quando avevo trent’anni che mi sono seduto e ho ascoltato “With the Beatles” dall’inizio alla fine. Nonostante il fatto che l’immagine della ragazza che portava quell’LP nel corridoio del nostro liceo non mi avesse mai lasciato, per molto tempo non ho avuto voglia di ascoltarlo. Non ero particolarmente interessato a sapere che tipo di musica fosse incisa nei solchi del disco in vinile che aveva stretto così saldamente al petto.
Quando avevo trent’anni, ben oltre l’infanzia e l’adolescenza, la mia prima impressione dell’album è stata che non fosse un granché, o almeno non il tipo di musica da togliere il fiato. Delle quattordici tracce dell’album, sei erano copertine di opere di altri artisti. Le cover di “Please Mr. Postman” delle Marvelettes e di “Roll Over Beethoven” di Chuck Berry erano ben fatte, e mi colpiscono anche quando le ascolto ora, ma erano comunque versioni cover. E delle otto canzoni originali, a parte “All My Loving” di Paul, nessuna era sorprendente. Non c’erano singoli di successo, e alle mie orecchie il primo album dei Beatles, “Please Please Please Me”, registrato praticamente in una sola ripresa, era molto più vibrante e avvincente. Tuttavia, probabilmente grazie all’inestinguibile desiderio dei fan dei Beatles di nuove canzoni, questo secondo album è stato spedito al primo posto nel Regno Unito, una posizione che ha mantenuto per ventuno settimane. (Negli Stati Uniti, il titolo dell’album è stato cambiato in “Meet the Beatles”, e ha incluso alcuni brani diversi, anche se il design della copertina è rimasto quasi identico).

Quello che mi ha tirato dentro è stata la visione di quella ragazza che stringeva l’album come se fosse qualcosa di inestimabile. Togliete la fotografia dalla copertina dell’album e la scena potrebbe non avermi stregato come ha fatto. C’era la musica, di sicuro. Ma c’era qualcos’altro, qualcosa di molto più grande. E, in un istante, quel quadro si è impresso nel mio cuore: una sorta di paesaggio spirituale che si poteva trovare solo lì, a un’età prestabilita, in un luogo prestabilito, in un momento prestabilito nel tempo.

Per me, l’evento più importante dell’anno successivo, il 1965, non fu il presidente Johnson a ordinare il bombardamento del Vietnam del Nord e l’escalation della guerra, o la scoperta di una nuova specie di gatto selvatico sull’isola di Iriomote, ma il fatto di aver trovato una fidanzata. Era stata nella mia stessa classe al primo anno, ma solo al secondo anno abbiamo iniziato ad uscire insieme.

Per evitare equivoci, vorrei premettere che non sono bello e non sono mai stato un atleta di punta, e che i miei voti a scuola non sono stati affatto brillanti. Anche il mio canto lasciava un po’ a desiderare, e non ci sapevo fare con le parole. Quando andavo a scuola, e negli anni successivi, non ho mai avuto ragazze che mi girassero intorno. Questa è una delle poche cose che posso dire con certezza in questa vita incerta. Eppure, sembrava sempre che ci fosse in giro una ragazza che, per qualsiasi motivo, fosse attratta da me. Non ho idea del perché, ma ho potuto godere di alcuni momenti piacevoli e intimi con quelle ragazze. Con alcune di loro sono diventato un buon amico e ogni tanto sono passato al livello successivo. La ragazza di cui parlo qui è stata una di queste, la prima con cui ho avuto una relazione molto stretta.

Questa mia prima ragazza era minuta e affascinante. Quell’estate uscivo con lei una volta a settimana. Un pomeriggio le baciai le sue piccole ma piene labbra e le toccai il seno attraverso il reggiseno. Indossava un vestito bianco senza maniche e i suoi capelli avevano un profumo di shampoo agrumato.

Non aveva quasi nessun interesse per i Beatles. Non le piaceva nemmeno il jazz. Quello che le piaceva ascoltare era una musica più pastosa, quella che si potrebbe chiamare musica borghese: l’Orchestra Mantovani, Percy Faith, Roger Williams, Andy Williams, Nat King Cole e simili. (All’epoca, “classe media” non era affatto un termine dispregiativo).

A casa sua c’erano pile di dischi di questo tipo, che al giorno d’oggi sono classificati come easy listening.
Quel pomeriggio, ha messo un disco sul giradischi nel suo soggiorno – la sua famiglia aveva un grande e impressionante impianto stereo – e ci siamo seduti sul grande e comodo divano e ci siamo baciati. La sua famiglia era uscita da qualche parte ed eravamo solo noi due. Sinceramente, in una situazione come questa non mi interessava molto il tipo di musica che stava suonando.

Quello che ricordo dell’estate del 1965 è il suo vestito bianco, il profumo agrumato del suo shampoo, la formidabile sensazione del suo reggiseno a fili (un reggiseno di allora era più simile a una fortezza che a un capo di biancheria intima), e l’elegante interpretazione del “Theme from ‘A Summer Place'” di Max Steiner della Percy Faith Orchestra. Ancora oggi, ogni volta che sento “Theme from ‘A Summer Place'”, mi viene in mente quel divano.

Per inciso, diversi anni dopo il 1968, se ricordo bene, più o meno nello stesso periodo in cui Robert Kennedy fu assassinato – l’uomo che era stato il nostro insegnante di classe quando eravamo nella stessa classe si impiccò all’architrave di casa sua. Aveva insegnato studi sociali. Si diceva che un’impasse ideologica fosse la causa del suo suicidio.

Un’impasse ideologica?

Ma è vero: alla fine degli anni Sessanta a volte le persone si sono tolte la vita perché avevano sbattuto contro un muro, ideologicamente. Anche se non così spesso.

Ho una strana sensazione quando penso che quel pomeriggio, mentre io e la mia ragazza pomiciavamo goffamente sul divano, con la bella musica di Percy Faith in sottofondo, l’insegnante di studi sociali si stava dirigendo, passo dopo passo, verso il suo fatale vicolo cieco ideologico, o, per dirla in un altro modo, verso quel nodo silenzioso e stretto della corda. A volte mi sento persino in colpa. Tra tutti gli insegnanti che ho conosciuto, era uno dei migliori. Che abbia avuto successo o meno è un’altra questione, ma ha sempre cercato di trattare i suoi studenti in modo equo. Non gli ho mai parlato al di fuori delle lezioni, ma è così che lo ricordavo.

Come il 1964, il 1965 fu l’anno dei Beatles. Hanno pubblicato “Eight Days a Week” a febbraio, “Ticket to Ride” ad aprile, “Help!” a luglio e “Yesterday” a settembre, tutti in cima alle classifiche americane. Sembrava di sentire la loro musica quasi sempre. Era ovunque, ci circondava, come carta da parati meticolosamente applicata ad ogni singolo centimetro delle pareti.

Quando la musica dei Beatles non suonava, c’erano i Rolling Stones “(I Can’t Get No) Satisfaction”, o i Byrds “Mr. Tambourine Man”, o “My Girl” dei Temptations, o i Righteous Brothers “You’ve Lost That Lovin’ Feelin’,” o i Beach Boys “Help Me, Rhonda”. Anche Diana Ross e le Supreme hanno avuto un successo dopo l’altro. Una colonna sonora costante di questo tipo di musica meravigliosa e gioiosa filtrata attraverso la mia piccola radio a transistor Panasonic. È stato davvero un anno sorprendente per la musica pop.

Ho sentito dire che il periodo più felice della nostra vita è quello in cui le canzoni pop significano davvero qualcosa per noi, ci raggiungono davvero. Può essere vero. O forse no. Le canzoni pop possono, dopo tutto, non essere altro che canzoni pop. E forse le nostre vite sono solo oggetti decorativi, sacrificabili, un’esplosione di colori fugaci e niente di più.

La casa della mia ragazza era vicino alla stazione radio di Kobe su ero sempre sintonizzato. Credo che suo padre importasse, o forse esportasse, attrezzature mediche. Non conosco i dettagli. In ogni caso, possedeva una sua azienda, che sembrava andare bene. La loro casa era in una pineta vicino al mare. Ho sentito che era la villa estiva di qualche uomo d’affari e che la sua famiglia l’aveva comprata e ristrutturata. I pini arrugginivano nella brezza marina. Era il posto perfetto per ascoltare “Theme from ‘A Summer Place’ ”.
Anni dopo, mi è capitato di vedere una trasmissione televisiva in tarda serata del film del 1959 “A Summer Place”. Era un tipico film hollywoodiano sull’amore giovanile, ma nonostante ciò ha retto bene. Nel film c’è una pineta in riva al mare, che dondola nella brezza estiva sul tempo della sezione dei corni della Percy Faith Orchestra. Quella scena dei pini che ondeggiano nel vento mi ha colpito come metafora del desiderio sessuale furioso dei giovani. Ma questa potrebbe essere stata solo la mia opinione, la mia visione di parte.

Nel film, Troy Donahue e Sandra Dee sono travolti da quel tipo di vento sessuale prepotente e, a causa di esso, incontrano ogni tipo di problema del mondo reale. Le incomprensioni sono seguite da riconciliazioni, gli ostacoli vengono eliminati come la nebbia che si alza, e alla fine i due si mettono insieme e si sposano. A Hollywood, negli anni Cinquanta, un lieto fine ha sempre comportato il matrimonio: la creazione di un ambiente in cui gli amanti potessero fare sesso legalmente. Io e la mia ragazza, ovviamente, non ci siamo sposati. Eravamo ancora al liceo, e non facevamo altro che palpeggiare e pomiciare goffamente sul divano con “Theme from ‘A Summer Place'” in sottofondo.

“Sai una cosa?” mi disse sul divano, con una voce piccola, come se si stesse confessando. “Sono una persona molto gelosa”.

“Sul serio?” Ho detto.

“Volevo assicurarmi che tu lo sapessi”.

“A volte fa molto male essere così gelosi”.

Le ho accarezzato i capelli in silenzio. All’epoca non riuscivo a immaginare quanto fosse ardente la gelosia, cosa la provocasse, a cosa portava. Ero troppo preoccupato delle mie emozioni.

Come nota a margine, Troy Donahue, quella bella giovane star, in seguito si è fatto prendere dall’alcol e dalla droga, ha smesso di fare film, ed è stato anche un senzatetto per un certo periodo. Anche Sandra Dee ha lottato con l’alcolismo. Donahue sposò la popolare attrice Suzanne Pleshette nel 1964, ma divorziarono otto mesi dopo. Dee sposò il cantante Bobby Darin nel 1960, ma divorziarono nel 1967. Questo ovviamente non ha nulla a che vedere con la trama di “A Summer Place”. E non ha nulla a che vedere con il destino mio e della mia ragazza.

La mia ragazza aveva un fratello maggiore e una sorella minore. La sorella minore era al secondo anno delle medie, ma era di ben 5 centimetri più alta della sorella maggiore. Non era particolarmente carina. In più, portava degli occhiali spessi. Ma la mia ragazza era molto affezionata alla sorella minore. “I suoi voti a scuola sono davvero buoni”, mi ha detto. Penso che i voti della mia ragazza, tra l’altro, fossero da discreti a mediocri. Come i miei, molto probabilmente.

Una volta abbiamo lasciato che la sorella minore si unisse a noi per andare al cinema. C’era un motivo per cui dovevamo farlo. Il film era “The Sound of Music”. Il teatro era strapieno, quindi abbiamo dovuto sederci vicino al palco, e ricordo che guardare quel film a schermo panoramico di 70 mm. così da vicino mi faceva male agli occhi alla fine. La mia ragazza, però, andava pazza per le canzoni del film. Ha comprato l’LP della colonna sonora e l’ha ascoltata all’infinito. Io ero molto più interessato alla versione magica di John Coltrane di “My Favorite Things”, ma ho pensato che tirare fuori questa storia con lei fosse inutile, quindi non l’ho mai fatto.

Non sembravo piacere molto a sua sorella minore. Ogni volta che ci vedevamo, mi guardava con occhi strani, totalmente priva di emozioni – come se stesse giudicando se qualche pesce essiccato sul retro del frigorifero fosse ancora commestibile o meno. E, per qualche motivo, quello sguardo mi faceva sempre sentire in colpa. Quando mi guardava, era come se ignorasse l’esterno (certo, non c’era molto da guardare) e potesse vedere attraverso di me, fino in fondo al mio essere. Forse mi sono sentito così perché avevo davvero vergogna e senso di colpa nel mio cuore.

Il fratello della mia ragazza aveva quattro anni più di lei, quindi avrebbe avuto almeno vent’anni all’epoca. Lei non me l’ha presentato e non me l’ha quasi mai nominato. Se lui si presentava durante la conversazione, lei cambiava abilmente l’argomento. Ora capisco che il suo atteggiamento era un po’ innaturale. Non che ci abbia pensato molto. Non mi interessava molto la sua famiglia. Ciò che mi attirava a lei era un impulso molto più urgente.

La prima volta che incontrai suo fratello e parlai con lui fu verso la fine dell’autunno del 1965.

Quella domenica andai a casa della mia ragazza a prenderla. Suonai il campanello più e più volte ma nessuno rispose. Mi fermai per un po’, poi suonai di nuovo, ripetutamente, finché finalmente sentii qualcuno che si muoveva lentamente verso la porta. Era il fratello maggiore della mia ragazza.

Era un po’ più alto di me e un po’ più muscoloso. Non flaccido, ma più come un atleta che, per qualche motivo, non può fare esercizio fisico per un po’ di tempo e ingrassa temporaneamente. Aveva le spalle larghe ma un collo relativamente lungo e sottile. I suoi capelli erano spettinati, sporgenti ovunque, come se si fosse appena svegliato. Sembrava rigido e grossolano, e sembrava in ritardo di circa due settimane per un taglio di capelli. Aveva un maglione blu navy a girocollo, sbrillentato e grigio di sudore attorno ai gomiti. Il suo aspetto era l’esatto opposto di quello della mia ragazza: era sempre ordinata e pulita e ben curata.

Mi ha strizzato gli occhi per un po’, come un animale trasandato che, dopo un lungo letargo, è strisciato fuori alla luce del sole.

“Immagino che tu sia… l’amico di Sayoko?” L’ha detto prima che io dicessi una parola. Si è schiarito la gola. La sua voce era assonnata, ma ho percepito una scintilla di interesse.

“È vero”, dissi e mi presentai. “Dovevo venire qui alle undici”.

“Sayoko non è qui in questo momento”, ha detto.

“Non è qui”, ho detto, ripetendo le sue parole.

“E’ fuori da qualche parte. Non è a casa.”

“Ma sarei dovuto venire a prenderla oggi alle undici”.

“Davvero?”, disse il fratello. Guardò il muro accanto a lui, come se stesse controllando un orologio. Ma non c’era nessun orologio, solo un muro di gesso bianco. A malincuore volgeva lo sguardo verso di me. “Può darsi, ma il fatto è che non è in casa”.

Non avevo idea di cosa avrei dovuto fare. E nemmeno suo fratello, a quanto pare. Ha dato un piacevole sbadiglio e si è grattato la nuca. Tutte le sue azioni erano lente e misurate.

“Non sembra che ci sia nessuno in casa ora”, disse. “Quando mi sono alzato un po’ di tempo fa non c’era nessuno. Saranno usciti tutti, ma non so dove”.

Non ho detto niente.

“Mio padre probabilmente è fuori a giocare a golf. Le mie sorelle devono essere uscite per divertirsi un po’. Ma il fatto che anche mia madre sia uscita è un po’ strano. Non capita spesso”.

Mi sono astenuto dal fare congetture. Questa non era la mia famiglia.

“Ma se Sayoko ha promesso che sarebbe stata qui, sono sicuro che tornerà presto”, ha detto suo fratello. “Perché non entri e aspetti?”

“Non voglio disturbarti. Mi limiterò a stare da qualche parte per un po’ e poi tornerò”, ho detto.

“No, non è un disturbo”, disse con fermezza. “E’ molto più fastidioso avere il campanello che suona di nuovo e dover venire ad aprire la porta d’ingresso. Allora entra”.

Non avevo altra scelta, così sono entrato e lui mi ha portato in soggiorno. Il soggiorno con il divano su cui lei ed io avevamo pomiciato in estate. Mi ci sono seduto sopra, e il fratello della mia ragazza si è accomodato su una poltrona di fronte a me. E ancora una volta fece uscire un altro lungo sbadiglio.

“Sei l’amico di Sayoko, vero?” mi chiese ancora una volta, come se ne fosse doppiamente sicuro.

“È vero”, dissi, dando la stessa risposta.

“Non sei amico di Yuko?”

Ho scosso la testa. Yuko era la sua sorellina più alta.

“È interessante uscire con Sayoko?” chiese il fratello, uno sguardo di curiosità nei suoi occhi.

Non avevo idea di come rispondere, così rimasi in silenzio. Lui rimase seduto lì, aspettando la mia risposta.

“È divertente, sì”, dissi, trovando finalmente quelle che speravo fossero le parole giuste.

“È divertente, ma non è interessante?”.

“No, non è questo che intendo. . .” Le mie parole si sono esaurite.

“Non importa”, disse suo fratello. “Interessante o divertente – non c’è differenza tra le due cose, suppongo. Ehi, hai fatto colazione?”

“L’ho fatto, sì”.

“Vado a farmi dei toast. Sicuro di non volerne?”

“No, sto bene”, ho risposto.

“Che ne dici di un caffè?”

“Sto bene”.

Mi sarebbe bastato un po’ di caffè, ma ho esitato a farmi coinvolgere di più dalla famiglia della mia ragazza, soprattutto quando non era in casa.

Si alzò senza dire una parola e lasciò la stanza. Dopo un po’, ho sentito il rumore dei piatti e delle tazze. Rimasi lì da solo sul divano, gentilmente seduto dritto, con le mani in grembo, in attesa che lei tornasse da dovunque si trovasse. L’orologio ora segnava le undici e quindici.

Ho scansionato la mia memoria per vedere se avevamo davvero deciso che sarei arrivata alle undici. Ma, per quanto ci abbia riflettuto, ero sicuro di avere la data e l’ora corrette. Avevamo parlato al telefono la sera prima e l’avevamo confermato allora. Non era il tipo da dimenticare o da mandare all’aria una promessa. Ed era strano, infatti, che lei e la sua famiglia andassero tutti via la domenica mattina e lasciassero il fratello maggiore da solo.

Perplesso da tutto questo, me ne stavo seduto lì pazientemente. Il tempo passava molto lentamente. Sentivo il rumore occasionale della cucina: il rubinetto che si accendeva, il rumore di un cucchiaio che mescolava qualcosa, il rumore di un armadio che si apriva e si chiudeva. Questo fratello sembrava il tipo che doveva fare un baccano, qualsiasi cosa facesse. Ma questo era tutto, per quanto riguarda i suoni. Non c’era vento che soffiava fuori, non c’erano cani che abbaiavano. Come fango invisibile, il silenzio si insinuò costantemente nelle mie orecchie e le tappò. Ho dovuto sgranocchiare qualche volta per sbloccarle.

Un po’ di musica sarebbe stata piacevole. Tema di “A Summer Place”, “Edelweiss”, “Moon River” – qualsiasi cosa. Non ero schizzinoso. Solo un po’ di musica. Ma non potevo accendere lo stereo in casa d’altri senza permesso. Mi sono guardato intorno in cerca di qualcosa da leggere, ma non ho visto giornali o riviste. Ho controllato cosa c’era nella mia borsa a tracolla. Avevo quasi sempre un tascabile che leggevo nella borsa, ma non quel giorno.

Quando andavamo agli appuntamenti, io e la mia ragazza facevamo spesso finta di andare in biblioteca per studiare, e io mettevo nella borsa oggetti legati alla scuola per continuare a fingere. Come un criminale dilettante che si inventa un alibi inconsistente. Quindi l’unico libro che avevo in borsa quel giorno era un’antologia supplementare per il nostro libro di testo scolastico “Lingua e letteratura giapponese”. L’ho tirato fuori a malincuore e ho iniziato a sfogliare le pagine. Non ero quello che chiamereste un lettore, che sfoglia i libri in modo sistematico e attento, ma più il tipo che fa fatica a passare il tempo senza qualcosa da leggere. Non riuscivo mai a stare seduto, fermo e silenzioso. Dovevo sempre girare le pagine di un libro o ascoltare la musica, l’una o l’altra. Quando non c’era un libro in giro, prendevo qualsiasi cosa stampata. Leggevo un elenco telefonico, un manuale di istruzioni per un ferro da stiro a vapore. Rispetto a quel tipo di materiale di lettura, l’antologia supplementare per un libro di testo in lingua giapponese era di gran lunga migliore.
Sfogliavo a caso la narrativa e i saggi del libro. Alcuni pezzi erano di autori stranieri, ma la maggior parte erano di noti scrittori giapponesi moderni – Ryunosuke Akutagawa, Junichiro Tanizaki, Kobo Abe e simili. E in allegato ad ogni lavoro – tutti i brani, tranne una manciata di racconti molto brevi – c’erano alcune domande. La maggior parte di queste domande erano totalmente prive di significato. Con domande senza senso, è difficile (o impossibile) determinare logicamente se una risposta è corretta o meno. Dubitavo che chiunque avesse formulato le domande sarebbe stato in grado di decidere.

Cose come “Cosa si può dedurre da questo passaggio sulla posizione dell’autore nei confronti della guerra?” o “Quando l’autore descrive il sorgere e il tramonto della luna, che tipo di effetto simbolico si crea?”. Potresti dare quasi tutte le risposte. Se tu dicessi che la descrizione della crescita e del tramonto della luna sia semplicemente una descrizione della crescita e del tramonto della luna, e non crei alcun effetto simbolico, nessuno potrebbe dire con certezza che la tua risposta sia sbagliata. Naturalmente c’era una risposta relativamente ragionevole, ma non pensavo che arrivare a una risposta relativamente ragionevole fosse uno degli obiettivi dello studio della letteratura.

Comunque sia, ho ammazzato il tempo cercando di evocare risposte a ciascuna di queste domande. E, nella maggior parte dei casi, ciò che mi è venuto in mente – nel mio cervello, che continuava a crescere e a svilupparsi, lottando ogni giorno per raggiungere una sorta di indipendenza psicologica – erano risposte relativamente irragionevoli, ma non necessariamente sbagliate. Forse questa tendenza è stata una delle ragioni per cui i miei voti a scuola non hanno dato grandi emozioni.

Mentre questo succedeva, il fratello della mia ragazza è tornato in soggiorno. I suoi capelli erano ancora sporgenti in tutte le direzioni, ma, forse perché aveva fatto colazione, i suoi occhi non erano più assonnati come prima. Teneva in mano una grande tazza bianca, con l’immagine di un biplano tedesco della prima guerra mondiale, con due mitragliatrici davanti all’abitacolo, stampata di lato. Questa doveva essere la sua tazza speciale. Non riuscivo a immaginare la mia ragazza che beveva da una tazza come quella.

“Davvero non vuoi il caffè?”, chiese.

Scuotevo la testa. “No, sto bene così. Davvero.”

Il suo maglione era decorato con briciole di pane. Anche le ginocchia. Probabilmente stava morendo di fame e aveva trangugiato il pane tostato senza preoccuparsi delle briciole che andavano dappertutto. Me lo immaginavo a infastidire la mia ragazza, visto che aveva sempre un aspetto così ordinato e ordinato. Anche a me piaceva essere ordinato e ordinato, una qualità condivisa che era parte delle ragioni per cui andavamo d’accordo, credo.

Suo fratello guardava il muro. C’era un orologio su questa parete. Le lancette dell’orologio mostravano quasi le undici e trenta.

“Non è ancora tornata, vero? Dove diavolo può essere andata?”

Non ho detto nulla in risposta.

“Cosa stai leggendo?”

“L’antologia del nostro libro di testo giapponese”.

“Hmm”, disse, inclinando leggermente la testa. “È interessante?”

“Non particolarmente. Non ho nient’altro da leggere”.

“Potresti mostrarmela?”

Gli ho passato il libro sopra il tavolo basso. La tazza del caffè nella mano sinistra, ha preso il libro con la destra. Temevo che ci rovesciasse sopra il caffè. Sembrava che stesse per accadere. Ma non si è rovesciato. Mise la tazzina sul piano del tavolo di vetro con un tintinnio, e tenne il libro con entrambe le mani e cominciò a sfogliarlo.

“Allora, quale parte stavi leggendo?

“Poco fa stavo leggendo la Ruota dentata di Akutagawa . C’è solo una parte della storia, non tutta”.

Ci ha riflettuto un po’. La Ruota dentata è uno di quelli che non ho mai letto. Anche se ho letto il suo racconto ‘Kappa’ molto tempo fa. Non è una storia piuttosto oscura quella?”.

“E’ così. L’ha scritto poco prima di morire”. Akutagawa è andato in overdose a 35 anni. Nelle note del libro si leggeva che la Ruota dentata è stato pubblicato postumo, nel 1927. La storia era quasi un testamento e un’ultima volontà.

“Hmm”, disse il fratello della mia ragazza. “Pensi di poterlo leggere per me?”

L’ho guardato di sorpresa. “Leggerlo ad alta voce, vuoi dire?”

“Sì, mi è sempre piaciuto che la gente mi leggesse. Neanch’io sono un gran lettore”.

“Non sono bravo a leggere ad alta voce”.

“Non importa. Non devi essere buono. Basta leggerlo nell’ordine giusto, e andrà bene. Voglio dire, non sembra che abbiamo altro da fare”.

“È una storia piuttosto nevrotica e deprimente, però”, ho detto.

Due persone cercano di attraversare lo stesso tornello della metropolitana in direzioni opposte.
“A volte mi piace sentire questo tipo di storia”. Tipo, combattere il male con il male”.

Ha restituito il libro, ha preso la tazza del caffè con l’immagine del biplano e le sue croci di ferro e ne ha bevuto un sorso. Poi è tornato in poltrona e ha aspettato che la lettura iniziasse.

Fu così che finii quella domenica a leggere una parte della Ruota dentata di Akutagawa all’eccentrico fratello maggiore della mia ragazza. All’inizio ero un po’ riluttante, ma mi sono riscaldato leggendo. L’antologia aveva le due sezioni finali della storia – “Luce rossa” e “Aeroplano” – ma io ho letto solo “Aeroplano”. Era lungo circa otto pagine, e terminava con la frase “Qualcuno sarà abbastanza bravo da strangolarmi mentre dormo? Akutagawa si è ucciso subito dopo aver scritto questa riga.

Ho finito di leggere, ma ancora nessuno della famiglia era tornato a casa. Il telefono non squillava e fuori non c’erano corvi che gracchiavano. Era perfettamente immobile tutto intorno. La luce del sole autunnale illuminava il soggiorno attraverso le tende di pizzo. Il tempo da solo ha fatto il suo lento e costante cammino.

Il fratello della mia ragazza se ne stava seduto lì, braccia conserte, occhi chiusi, come se assaporasse le ultime righe che avevo letto: “Non ho la forza di continuare a scrivere. È doloroso oltre le parole continuare a vivere quando mi sento così. Qualcuno non sarà abbastanza bravo da strangolarmi mentre dormo?”.

Che vi piacesse o meno la scrittura, una cosa era chiara: non era la storia giusta da leggere in una domenica luminosa e limpida. Ho chiuso il libro e ho guardato l’orologio sul muro. Erano appena passate le dodici.

“Ci dev’essere stato un malinteso”, dissi. “Credo che me ne andrò”. Ho iniziato ad alzarmi dal divano. Mia madre mi aveva detto fin dall’infanzia che non bisognava disturbare la gente a casa quando era ora di mangiare. Nel bene e nel male, questo si era insinuato nel mio essere ed era diventato un riflesso condizionato.

“Hai fatto tutta questa strada, che ne dici di aspettare altri trenta minuti?”, chiese suo fratello. “Che ne dici di aspettare altri trenta minuti, e se non sarà tornata per allora potrai andartene?

Le sue parole erano stranamente decise, e mi sono seduto di nuovo e ho riposato le mani in grembo.

“Sei molto bravo a leggere ad alta voce”, ha detto, sembrando sinceramente impressionato. “Te l’ha mai detto nessuno?”

Ho scosso la testa.

“A meno che non si afferri davvero il contenuto, non si può leggere come si è fatto. L’ultima parte era particolarmente buona”.

“Oh”, ho risposto in modo vago. Sentii le guance un po’ arrossate. L’elogio sembrava mal indirizzato, e mi metteva a disagio. Ma l’impressione che ne ricavai fu che mi aspettavano altri trenta minuti di conversazione con lui. Sembrava che avesse bisogno di qualcuno con cui parlare.

Ha messo i palmi delle mani saldamente uniti davanti a lui, come se stesse pregando, e poi all’improvviso è venuto fuori questo: “Potrebbe sembrare una domanda strana, ma ti si è mai fermata la memoria?

“Fermarsi?”

“Quello di cui parlo è che da un momento all’altro non riesci a ricordare affatto dove ti trovi, o cosa stai facendo”.

Ho scosso la testa. “Non credo di averlo mai avuto”.

“Quindi ti ricordi la sequenza temporale e i dettagli di ciò che hai fatto?

“Se è qualcosa che è successo di recente, sì, direi di sì”.

“Hmm”, disse e si grattò la nuca per un attimo, e poi parlò. “Suppongo che sia normale”.

Ho aspettato che continuasse.

“In realtà, ho avuto diverse volte in cui la mia memoria mi è scivolata via. Come se alle 3 del pomeriggio la mia memoria si spegnesse, e la cosa successiva che so è che sono le 7 di sera e non riesco a ricordare dove mi trovavo, o cosa stavo facendo, durante quelle quattro ore. E non è come se mi fosse successo qualcosa di speciale. Come se mi avessero colpito in testa o se mi fossi ubriacato di brutto o qualcosa del genere. Faccio solo le mie solite cose e senza preavviso la mia memoria si spegne. Non posso prevedere quando succederà. E non ho idea per quante ore, addirittura per quanti giorni la mia memoria svanirà”.

“Vedo”, mormorai, per fargli sapere che lo seguivo.

“Immagina di aver registrato una sinfonia di Mozart su un registratore. E quando la riproduci il suono salta dalla metà del secondo movimento alla metà del terzo, e quello che dovrebbe esserci in mezzo è appena svanito. Ecco com’è. Quando dico “svanito” non intendo dire che c’è una sezione silenziosa del nastro. È semplicemente svanito. Capisci quello che dico?”.

“Credo di sì”, ho detto con tono incerto.

“Se si tratta di musica, è un po’ scomodo, ma nessun danno reale, giusto? Ma, se succede nella tua vita reale, allora è una sofferenza, credimi… Capisci cosa intendo?”

Ho annuito.

“Vai al lato oscuro della luna e torni a mani vuote”.

Ho annuito di nuovo. Non ero sicuro di aver afferrato completamente l’analogia.

“È causata da un disturbo genetico, e casi evidenti come il mio sono piuttosto rari. Una persona su decine di migliaia avrà il disturbo. E anche allora ci saranno differenze tra loro, naturalmente. Nel mio ultimo anno di scuola media, sono stato visitato da un neurologo dell’ospedale universitario. Mi ci ha portato mia madre”.

Si è fermato, poi ha continuato: “In altre parole, è una condizione in cui la sequenza della tua memoria si incasina. Una parte della tua memoria viene nascosta nel cassetto sbagliato. Ed è quasi impossibile, o addirittura impossibile, ritrovarla. È così che me l’hanno spiegato. Non è il tipo di terribile disturbo che può essere fatale, o in cui si perde gradualmente la testa. Ma provoca problemi nella vita quotidiana. Mi hanno detto il nome del disturbo e mi hanno dato dei farmaci da prendere, ma le pillole non fanno nulla. Sono solo un placebo”.

Per un momento, il fratello della mia ragazza è rimasto in silenzio, studiandomi da vicino per vedere se avevo capito. Era come se fosse fuori da una casa e mi guardasse attraverso una finestra.

“Ora ho questi episodi una o due volte all’anno”, ha finalmente detto. “Non così spesso, ma la frequenza non è il problema. Quando succede, provoca problemi reali. Anche se è raro, è piuttosto terribile avere quel tipo di perdita di memoria e non sapere quando accadrà. Lo capisci, vero?”

“Ah-ah”, ho detto vagamente. Era tutto quello che potevo fare per seguire la sua strana e rapida storia.

“Come, diciamo che potrebbe accadere, che la mia memoria si spegnesse all’improvviso, e durante quel lasso di tempo prendessi un martello enorme e spaccassi la testa a qualcuno, qualcuno che non mi piace. Non ci sarebbe modo di cancellarlo dicendo: “Beh, questo è imbarazzante”. Ho ragione?”

“Direi di sì”.

“I poliziotti interverranno e se dico loro: ‘Il fatto è che la mia memoria è volata via’, non ci crederanno, vero?”.

Ho scosso la testa.

“In realtà ci sono un paio di persone che non mi piacciono affatto. Ragazzi che mi fanno davvero incazzare. Mio padre è uno di loro. Ma quando sono lucido non sto per colpire mio padre in testa con un martello, vero? Sono in grado di controllarmi. Ma quando la mia memoria si spegne, non ho idea di cosa stia facendo”.

Ho inclinato un po’ la testa, nascondendo qualsiasi opinione.

“Il dottore ha detto che non c’è pericolo che questo accada. Non è come se, mentre la mia memoria non c’è più, qualcuno dirotti la mia personalità. Come il dottor Jekyll e Mister Hyde. Sono sempre me stesso. È solo che quella parte registrata salta dalla metà del secondo movimento alla metà del terzo. Sono sempre in grado di controllare chi sono e di agire normalmente per la maggior parte del tempo. Mozart non si trasforma improvvisamente in Stravinsky. Mozart rimane Mozart, è solo che una parte scompare in un cassetto da qualche parte”.

A questo punto si è zittito e ha bevuto un sorso dalla sua tazza di caffè biplano. Vorrei poter bere un caffè anch’io.

“Almeno, questo è quello che mi ha detto il dottore. Ma bisogna prendere quello che i medici ti dicono con un granello di sale. Quando ero al liceo mi spaventava a morte, pensando che avrei potuto, quando non sapevo cosa stavo facendo, colpire a martellate in testa uno dei miei compagni di classe . Voglio dire, quando sei al liceo non sai ancora chi sei, giusto? Aggiungici il dolore della perdita di memoria e non lo sopporti più”.

Ho annuito in silenzio. Potrebbe aver ragione.

“Ho praticamente smesso di andare a scuola a causa di tutto questo”, continuò il fratello della mia ragazza. “Più ci pensavo, più mi spaventavo e non riuscivo ad andare a scuola. Mia madre ha spiegato la situazione alla mia insegnante, e anche se ho avuto troppe assenze, hanno fatto un’eccezione per me e mi hanno lasciato diplomare. Immagino che la scuola volesse sbarazzarsi di uno studente problematico come me il prima possibile. Ma non sono andato all’università. I miei voti non erano così male, e avrei potuto entrare in una specie di università, ma non avevo la sicurezza di uscirne. Da allora, ho continuato a oziare a casa. Porto a spasso il cane, ma per il resto non esco quasi mai di casa. In questi giorni non mi sento così in preda al panico o altro. Se le cose si calmano un po’ di più, penso che forse comincerò ad andare al college”.

Lui era silenzioso allora, e lo ero anch’io. Non avevo idea di cosa dire. Ora ho capito perché la mia ragazza non ha mai voluto parlare di suo fratello.

“Grazie per avermi letto quella storia”, mi disse. “La ruota dentata” è piuttosto buono. Una storia oscura di sicuro, ma alcuni degli scritti mi hanno davvero colpito. Sicuro di non volere del caffè? Ci vorrà solo un minuto”.

“No, sto bene, davvero. Sarà meglio che me ne vada presto”.

Guardò di nuovo l’orologio sul muro. “Perché non aspetti fino all’una, e se nessuno è tornato per allora puoi andartene? Io sarò nella mia stanza al piano di sopra, così potrai uscire da solo. Non c’è bisogno di preoccuparsi per me”.

Ho annuito.

“È interessante uscire con Sayoko?” mi chiese ancora una volta il fratello della mia ragazza.

Ho annuito. “È interessante”.

“Quale parte?”

“Cosa ci sia così tanto in lei non lo so”, risposi. Una risposta molto onesta, credo.

“Hmm”, disse, rimuginandoci sopra. “Ora che ne parli, lo vedo. È la mia sorellina, consanguinea, ha gli stessi geni e tutto il resto, e viviamo insieme sotto lo stesso tetto da quando è nata, ma ci sono ancora un sacco di cose che non capisco di lei. Non la capisco – come posso dire? Cosa la fa scattare? Quindi mi piacerebbe che tu potessi capire queste cose per me. Anche se ci sono cose che è meglio non cercare di capire”.

Tazza di caffè in mano, si alzò dalla poltrona.

“Comunque, fai del tuo meglio”, disse il fratello della mia ragazza. Mi ha dato la mano libera e ha lasciato la stanza.

“Grazie”, dissi.

All’una, non c’era ancora nessun segno di ritorno, così sono andato da solo alla porta d’ingresso, mi sono infilato le scarpe da ginnastica e me ne sono andato. Ho attraversato la pineta fino alla stazione, sono salito sul treno e sono tornato a casa. Era una domenica pomeriggio d’autunno stranamente tranquilla e silenziosa.

Ho ricevuto una telefonata dalla mia ragazza dopo le 14:00. “Dovevi venire domenica prossima”, mi ha detto. Non ne ero del tutto convinto, ma lei è stata così chiara che probabilmente aveva ragione. Mi scusai docilmente per essere andato da lei con un’intera settimana di anticipo.

Non ho detto che mentre aspettavo che tornasse a casa suo fratello e ho avuto una conversazione, forse “conversazione” non era la parola giusta, dato che in pratica l’ho solo ascoltato. Ho pensato che probabilmente era meglio non dire che gli avevo letto “La Ruota dentata” di Ryunosuke Akutagawa, e che mi aveva rivelato di avere una malattia con vuoti di memoria.

Se non le avesse detto queste cose, non c’era motivo di farlo.

Diciotto anni dopo, ho incontrato di nuovo suo fratello. Era la metà di ottobre. Avevo trentacinque anni allora, vivevo a Tokyo con mia moglie. Il lavoro mi teneva occupato e non tornavo quasi mai a Kobe.

Era tardo pomeriggio, e stavo camminando su una collina a Shibuya per andare a prendere un orologio in riparazione. Stavo andando avanti, perso nei pensieri, quando un uomo che avevo incontrato si è girato e mi ha chiamato.
“Scusatemi”, mi disse. Aveva un’inconfondibile intonazione kansai (tipica della città di Osaka, ndr). Mi fermai, mi girai e vidi un uomo che non riconoscevo. Sembrava un po’ più vecchio di me e un po’ più alto. Aveva una spessa giacca di tweed grigio, un girocollo, un maglione di cashmere color crema e pantaloni marrone. I suoi capelli erano corti, e aveva la corporatura tesa di un atleta e un’abbronzatura profonda (un’abbronzatura da golf, sembrava). I suoi lineamenti non erano raffinati ma erano comunque attraenti. Bello, suppongo. Ho avuto l’impressione che fosse un uomo che era soddisfatto della sua vita. Una persona ben educata, secondo me.

“Non ricordo il tuo nome, ma non eri il ragazzo di mia sorella minore per un po’?”, disse.

Ho studiato di nuovo il suo viso. Ma non ne avevo memoria.

“Tua sorella minore?”

“Sayoko”, ha detto. “Penso che voi ragazzi eravate nella stessa classe al liceo”.

I miei occhi si sono posati su una piccola macchia di salsa di pomodoro sul davanti del suo maglione color crema. Era vestito in modo ordinato, e quella piccola macchia mi sembrava fuori posto. E poi mi ha fulminato – il fratello con gli occhi assonnati e un maglione blu navy a collo largo cosparso di briciole di pane.

“Ora mi ricordo”, dissi. “Sei il fratello maggiore di Sayoko”. Ci siamo incontrati una volta a casa tua, vero?”

“Hai ragione. Mi hai letto “La ruota dentata” di Akutagawa”.

Ho riso. “Ma mi sorprende che tu sia riuscito a riconoscermi in questa folla. Ci siamo incontrati solo una volta, ed è stato tanto tempo fa”.

“Non so perché, ma non dimentico mai un volto. Inoltre, non sembra che tu sia cambiato affatto”.

“Ma sei cambiato molto”, ho detto. “Ora hai un aspetto così diverso”.

“Bene-un sacco d’acqua sotto i ponti”, ha detto, sorridendo. “Come sai, per un po’ le cose sono state piuttosto complicate per me”.

“Come sta Sayoko?” Ho chiesto.

Gettava uno sguardo tormentato da un lato, inspirava lentamente, poi espirava. Come se misurasse la densità dell’aria intorno a lui.

“Invece di stare qui in piedi per strada, perché non andiamo in un posto dove possiamo sederci e parlare? Se non sei occupato”, ha detto.

“Non ho niente di urgente”, gli ho detto.

“Sayoko è morta”, ha detto in silenzio. Eravamo in un caffè vicino, seduti l’uno di fronte all’altro su un tavolo di plastica.

“È morta?”

“E’ morta. Tre anni fa”.

Sono rimasto senza parole. Mi sentivo come se la lingua mi si stesse gonfiando dentro la bocca. Cercai di inghiottire la saliva che si era accumulata, ma non ci riuscii.

L’ultima volta che ho visto Sayoko aveva vent’anni e aveva appena preso la patente, e ci portò in cima al monte Rokko, a Kobe, in un camioncino bianco Toyota Crown che apparteneva a suo padre. La sua guida era ancora un po’ goffa, ma sembrava euforica mentre guidava. Prevedibilmente, la radio trasmetteva una canzone dei Beatles. Me la ricordo bene. ““Hello, Goodbye. You say goodbye, and I say hello”. Come ho detto prima, la loro musica era ovunque allora.

Non riuscivo a pensare che fosse morta e non esisteva più in questo mondo. Non so come dirlo, mi sembrava così surreale.

“Come è morta?” Ho chiesto, avevo la bocca asciutta.

“Si è suicidata”, disse, come se avesse scelto con cura le sue parole. “A ventisei anni ha sposato un collega della compagnia di assicurazioni in cui lavorava, poi ha avuto due figli, poi si è tolta la vita. Aveva appena trentadue anni”.

“Ha lasciato dei bambini?”

Il fratello della mia ex ragazza ha annuito. “Il più grande è un maschietto,la più giovane una ragazzina. Suo marito si prende cura di loro. Ogni tanto vado a trovarli. Sono dei bravi ragazzi”.

Avevo ancora difficoltà a seguire la realtà di tutto questo. La mia ex ragazza si era uccisa, lasciando due bambini piccoli?

“Perché l’ha fatto?”

Ha scosso la testa. “Nessuno sa perché. Non si comportava come se fosse turbata o depressa. La sua salute era buona, le cose sembravano andare bene tra lei e suo marito, e amava i suoi figli. E non ha lasciato un biglietto o altro. Il suo medico le aveva prescritto dei sonniferi, e lei li ha conservati e li ha presi tutti in una volta. Sembrava quindi che avesse intenzione di suicidarsi. Voleva morire, e per sei mesi ha nascosto le medicine un po’ alla volta. Non è stato solo un impulso improvviso”.

Sono rimasto in silenzio per un bel po’ di tempo. E anche lui. Ognuno di noi si è perso nei propri pensieri.

Quel giorno, in un caffè in cima al monte Rokko, io e la mia ragazza ci siamo lasciati. Stavo andando in un college a Tokyo e lì mi ero innamorato di una ragazza. Sono uscito e le ho confessato tutto, e lei, dicendo appena una parola, ha afferrato la sua borsa, si è alzata e si è precipitata fuori dal caffè, senza neanche dare un’occhiata.

Ho dovuto prendere la funivia per riscendere dalla montagna. Deve essere tornata guidando quella Toyota Crown bianca. Era una splendida giornata di sole, e ricordo che potevo vedere tutta Kobe attraverso la finestra della gondola. Era una vista incredibile.

Sayoko è andata al college, ha trovato lavoro in una grande compagnia di assicurazioni, ha sposato un suo collega, ha avuto due figli, ha messo da parte i sonniferi e si è tolta la vita.

Prima o poi l’avrei lasciata. Ma, comunque, ho dei ricordi molto belli degli anni che abbiamo passato insieme. È stata la mia prima ragazza e mi è piaciuta molto. È stata la persona che mi ha insegnato il corpo femminile. Abbiamo vissuto insieme ogni sorta di cose nuove, e abbiamo condiviso momenti meravigliosi, quelli che sono possibili solo quando si è adolescenti.

È difficile per me dirlo ora, ma non mi ha mai fatto suonare quel campanello speciale nelle orecchie. Ho ascoltato più forte che potevo, ma non ha mai suonato una volta. Purtroppo. La ragazza che conoscevo a Tokyo era quella che faceva per me. Non è una cosa che si può scegliere liberamente, secondo la logica o la morale. O succede o non succede. Quando succede, succede di sua spontanea volontà, nella tua coscienza o in un punto profondo della tua anima.

“Sai,” disse il fratello della mia ex ragazza, “non mi è mai passato per la testa, nemmeno una volta, che Sayoko si sarebbe suicidata. Anche se tutti nel mondo intero si fossero suicidati, ho pensato – a torto – che sarebbe stata ancora in piedi, viva e vegeta. Non riuscivo a vederla come il tipo da disilludersi o da avere qualche oscurità nascosta dentro di sé. Sinceramente, pensavo che fosse un po’ superficiale. Non le ho mai prestato molta attenzione, e lo stesso valeva per lei quando si trattava di me, credo. Forse non eravamo sulla stessa lunghezza d’onda. … In realtà, andavo più d’accordo con l’altra mia sorella. Ma ora mi sento come se avessi fatto qualcosa di terribile a Sayoko, e mi fa male. Forse non l’ho mai conosciuta veramente. Non ho mai capito niente di lei. Forse ero troppo preoccupato della mia vita. Forse uno come me non ha avuto la forza di salvarle la vita, ma avrei dovuto essere in grado di capire qualcosa di lei, anche se non era molto. Ora è difficile da sopportare. Ero così arrogante, così egocentrico”.

Non c’era niente che potessi dire. Probabilmente non l’avevo capita per niente. Come lui, ero stato troppo preoccupato della mia vita.

Il fratello della mia ex ragazza ha detto: “In quella storia che mi hai letto allora, ‘La Ruota dentata’ di Akutagawa, c’era una parte su come un pilota respira l’aria nel cielo e poi non sopporta più di respirare l’aria qui sulla terra… La chiamavano “malattia dell’aereo”. Non so se sia una vera malattia o no, ma ricordo ancora quelle battute”.

“Hai superato quella condizione in cui la tua memoria a volte vola via?” Gliel’ho chiesto. Credo di aver voluto cambiare argomento rispetto a Sayoko.

“Oh, giusto. Questo”, disse, restringendo un po’ gli occhi. “È un po’ strano, ma è andato via spontaneamente”. È un disturbo genetico e avrebbe dovuto peggiorare col tempo, ha detto il dottore, ma è semplicemente svanito, come se non l’avessi mai avuto. Come se uno spirito maligno fosse stato espulso”.

“Sono contento di sentirlo”, ho detto. E lo ero davvero.

“E’ successo non molto tempo dopo quella volta che ti ho incontrato. Dopo di allora, non ho mai sperimentato quel tipo di perdita di memoria, nemmeno una volta. Mi sono sentito più tranquillo, sono riuscito a entrare in un college decente, a laurearmi, e poi a prendere in mano l’azienda di mio padre. Lì le cose hanno richiesto di allungare la strada per qualche anno, ma ora sto vivendo una vita normale”.

“Sono contento di sentirlo”, ho ripetuto. “Così non hai finito per colpire tuo padre in testa con un martello”.

“Ricordi anche tu delle cose stupide, vero?”, disse, e rise ad alta voce. “Comunque, sai, non vengo a Tokyo per affari molto spesso, e mi sembra strano imbattermi in te in questa enorme città. Non posso fare a meno di sentire che qualcosa ci ha fatto incontrare”.

“Di sicuro”, ho detto.

“Allora, e tu? Hai vissuto a Tokyo per tutto questo tempo?”.

“Mi sono sposato subito dopo la laurea”, gli ho detto, “e da allora vivo qui a Tokyo. Ora mi guadagno da vivere come scrittore”.

“Uno scrittore?”

“Si’. In un certo senso”.

“Beh, sei stato davvero bravo a leggere ad alta voce”, ha detto. “Potrebbe essere un peso per te dirti questo, ma penso che a Sayoko tu sia sempre piaciuta più di tutti”.

Non ho risposto. E il fratello della mia ex ragazza non ha detto altro.

E così ci siamo salutati. Sono andato a prendere il mio orologio, che era stato riparato, e il fratello maggiore della mia ex fidanzata è sceso lentamente lungo la collina fino alla stazione di Shibuya. La sua figura in giacca di tweed è stata inghiottita dalla folla del pomeriggio.
Credo di aver voluto cambiare argomento rispetto a Sayoko.

“Oh, giusto. Questo”, disse, restringendo un po’ gli occhi. “È un po’ strano, ma è andato via spontaneamente”. Era un disturbo genetico e avrebbe dovuto peggiorare col tempo, ha detto il dottore, ma è semplicemente svanito, come se non l’avessi mai avuto. Come se uno spirito maligno fosse stato espulso”.

“Sono contento di sentirlo”, ho detto. E lo ero davvero.

“E’ successo non molto tempo dopo quella volta che ti ho incontrato. Dopo di allora, non ho mai sperimentato quel tipo di perdita di memoria, nemmeno una volta. Mi sono sentita più tranquilla, sono riuscita a entrare in un college mezzo decente, a laurearmi, e poi a prendere in mano l’azienda di mio padre. Lì le cose hanno richiesto una deviazione per qualche anno, ma ora sto vivendo una vita normale”.

“Sono contento di sentirlo”, ho ripetuto. “Così non hai finito per colpire tuo padre in testa con un martello”.

“Ricordi anche tu delle cose stupide, vero?”, disse, e rise ad alta voce. “Comunque, sai, non vengo a Tokyo per affari molto spesso, e mi sembra strano imbattermi in te in questa enorme città. Non posso fare a meno di sentire che qualcosa ci ha fatto incontrare”.

“Di sicuro”, ho detto.

“Allora, e tu? Hai vissuto a Tokyo per tutto questo tempo?”.

“Mi sono sposato subito dopo la laurea”, gli ho detto, “e da allora vivo qui a Tokyo. Ora mi guadagno da vivere come scrittore”.

“Uno scrittore?”

“Si’. Dopo una moda”.

“Beh, sei stato davvero bravo a leggere ad alta voce”, ha detto. “Potrebbe essere un peso per te dirti questo, ma penso che a Sayoko tu sia sempre piaciuta più di tutti”.

Non ho risposto. E il fratello della mia ex ragazza non ha detto altro.

E così ci siamo salutati. Sono andato a prendere il mio orologio, che era stato riparato, e il fratello maggiore della mia ex fidanzata è sceso lentamente lungo la collina fino alla stazione di Shibuya. La sua figura in giacca di tweed è stata inghiottita dalla folla del pomeriggio.

Non l’ho più visto. Il caso ci aveva fatto incontrare una seconda volta. A quasi vent’anni di distanza tra un incontro e l’altro, in città distanti trecento miglia l’una dall’altra, ci eravamo seduti, un tavolo tra di noi, sorseggiando un caffè e parlando di alcune cose. Ma non si trattava di argomenti di cui si parlava solo di caffè. C’era qualcosa di più significativo nel nostro parlare, qualcosa che ci sembrava significativo, nell’atto di vivere la nostra vita.

Eppure, era solo un suggerimento, portato dal caso. Non c’era niente che ci legasse in modo più sistematico o organico. (Domanda: Quali elementi nella vita di questi due uomini sono stati simbolicamente suggeriti dai loro due incontri e dalle loro conversazioni?)

Non ho più visto nemmeno quella bella ragazza, quella che teneva in mano l’LP “With the Beatles”. A volte mi chiedo: si sta ancora affrettando in quel corridoio poco illuminato del liceo nel 1964, con l’orlo della gonna che svolazza mentre va? Ancora oggi sedicenne, tiene in mano quella meravigliosa copertina dell’album con la foto mezza illuminata di John, Paul, George e Ringo, stringendola stretta come se la sua vita dipendesse da questo.