Shakespeare, una vita all’ombra della peste

Shakespeare ha vissuto tutta la sua vita all’ombra della peste bubbonica ma non ne scrisse quasi mai esplicitamente (Stephen Greenblatt)

 
Shakespeare ha vissuto tutta la sua vita all’ombra della peste bubbonica. Il 26 aprile 1564, nel registro parrocchiale della chiesa della Santissima Trinità, a Stratford-upon-Avon, il vicario, John Bretchgirdle, registrò il battesimo di un “Gulielmus filius Johannes Shakspere”. Qualche mese dopo, nello stesso registro, il vicario annotò la morte di Oliver Gunne, un apprendista tessitore, e nei margini accanto a quella voce scarabocchiò le parole “hic incipit pestis” (qui inizia la peste). In quell’occasione, l’epidemia ha tolto la vita a circa un quinto della popolazione della città. Per fortuna, risparmiò la vita dell’infante William Shakespeare e della sua famiglia.

Tali epidemie non infuriarono per sempre. Con l’aiuto di rigorose quarantene e di un cambiamento del clima, l’epidemia si sarebbe lentamente attenuata, come a Stratford, e la vita avrebbe ripreso il suo corso normale. Ma, dopo un intervallo di qualche anno, nelle città e nei paesi di tutto il regno, la peste sarebbe tornata. In genere appariva sulla scena con pochi o nessun avvertimento, ed era terribilmente contagiosa. Le vittime si risvegliavano con febbre e brividi. Una sensazione di estrema debolezza o di stanchezza lasciava il posto a diarrea, vomito, sanguinamento dalla bocca, dal naso o dal retto, e bubboni rivelatori, o linfonodi gonfi, nell’inguine o nell’ascella. La morte, spesso in grande agonia, sarebbe quasi inevitabilmente seguita.

Innumerevoli misure preventive sono state proposte, la maggior parte delle quali erano inutili – o, nel caso dell’uccisione di cani e gatti, peggio che inutili, poiché la malattia era di fatto diffusa dalle pulci dei topi. Si pensava che il fumo di rosmarino essiccato, incenso o foglie d’alloro che bruciavano in uno scaldavivande aiutasse a ripulire l’aria dall’infezione e, se questi ingredienti non erano prontamente disponibili, i medici raccomandavano di bruciare le vecchie scarpe. Per le strade, la gente andava in giro ad annusare arance ripiene di chiodi di garofano. Premute abbastanza saldamente contro il naso, forse queste funzionavano come una specie di maschera.

Fu presto riconosciuto che il tasso di infezione era molto più alto nelle città densamente popolate che in campagna; coloro che avevano i mezzi per farlo scappavano nei rifugi rurali, anche se spesso portavano con sé l’infezione. I funzionari civili, rendendosi conto che le folle aumentavano il contagio, adottarono misure per istituire quello che oggi chiamiamo distanziamento sociale. Raccogliendo dati dai registri parrocchiali, hanno seguito con attenzione i decessi settimanali legati alla peste. Quando questi decessi superarono i trenta, proibirono assemblee, feste, gare di tiro con l’arco e altre forme di raccolta di massa. Poiché si credeva che fosse impossibile essere infettati durante l’atto di culto, le funzioni religiose non sono state incluse nel divieto, anche se non è stato permesso agli infetti di partecipare. Ma i teatri pubblici di Londra, che di solito riunivano due o tremila persone in uno spazio chiuso, sono stati chiusi. Potevano passare molti mesi prima che il tasso di mortalità scendesse a sufficienza perché le autorità permettessero la riapertura dei teatri.

Come azionista e a volte attore della sua compagnia teatrale, nonché drammaturgo principale, Shakespeare ha dovuto affrontare per tutta la sua carriera queste ripetute ed economicamente devastanti chiusure. Particolarmente gravi furono le epidemie di peste del 1582, 1592-93, 1603-04, 1606 e 1608-09. Lo storico del teatro J. Leeds Barroll III, che ha attentamente vagliato i documenti superstiti, ha concluso che negli anni tra il 1606 e il 1610 – il periodo in cui Shakespeare scrisse e produsse alcune delle sue più grandi opere teatrali, da “Macbeth” e “Antony and Cleopatra” a “The Winter’s Tale” e “The Tempest” – i teatri londinesi non sarebbero rimasti aperti per più di nove mesi.

È tanto più sorprendente, quindi, che nelle sue opere teatrali e nelle sue poesie Shakespeare non rappresenti quasi mai direttamente la peste. Non ha scritto nulla di lontanamente simile, per non parlare di quanto sia potente il suo contemporaneo Thomas Nashe, che infesta “A Litany in Time of Plague” (Una litania al tempo della peste):

Uomini ricchi, non fidatevi della ricchezza,
L’oro non può comprare la salute;
Il fisico stesso deve svanire.
Tutte le cose per finire sono fatte,
La peste in pieno passa in fretta;
Io sono malato, devo morire.
  Signore, abbi pietà di noi!

La bellezza non è che un fiore
Che le rughe divoreranno;
La luminosità cade dall’aria;
Le regine sono morte giovani e giuste;
La polvere ha chiuso l’occhio di Elena.
Io sono malata, devo morire.
  Signore, abbi pietà di noi!

In Shakespeare, la malattia epidemica è presente per la maggior parte come un sottofondo costante e di basso livello, che emerge nei discorsi dei suoi personaggi più vividamente in espressioni metaforiche di rabbia e disgusto. Mortalmente ferito nella faida tra i Capuleti e i Montecchi, Mercutio invoca “Una peste su entrambe le case”. “Tu sei un bubbone”, dice Lear a sua figlia Goneril, “Una pestilenza, o un carbonchio in rilievo / Nel mio sangue corrotto”. “Ecco l’oro”, offre al suo visitatore il misantropo Timone di Atene.

“Sii come una piaga planetaria, quando Giove / Impiccherà il suo veleno in qualche città malata / Nell’aria malata”. “Tutto il contagio della luce del sud su di te / Ti vergogni di Roma”, sputa Coriolano ai plebei:

Voi gregge di bolle e pestilenze
Stucco che ti fa aborrire, che ti fa aborrire
Più lontano di quanto visto, e uno infetta l’altro
Contro il vento un miglio!

La peste appare costantemente in tutte le opere di Shakespeare sotto forma di esclamazioni quotidiane: “una piaga su di essa quando i ladri non possono essere fedeli l’uno all’altro”; “una piaga di sospiri e di dolore! Fa saltare in aria un uomo come una vescica”; “una piaga su questo ululato”; “una piaga di questi sottaceti! Ma questo è sintomo meno dell’orrore esistenziale che della profonda familiarità, dell’accettazione della peste come caratteristica ineludibile della vita ordinaria. Come tale, può essere trasformata in un effetto comico, come quando Beatrice si fa beffe di ciò che Benedetto deve fare amicizia:

O Signore! Si aggrapperà a lui come una malattia. Viene preso prima della pestilenza, e chi lo prende corre subito alla pazzia. Dio aiuti il nobile Claudio. Se ha catturato il Benedetto, gli costerà mille sterline prima di essere guarito.

Si può usare anche con qualcosa di simile a un’allegra rassegnazione, come quando la contessa Olivia in “Dodicesima notte” si meraviglia della velocità con cui si è innamorata:

E adesso come si fa?
Anche così rapidamente si può prendere la peste?
Mi sembra di sentire le perfezioni di questa giovinezza
Con un invisibile e sottile furtività
Per insinuarsi nei miei occhi. Beh, lasciate che sia così.

Il contagio che ha continuato a prendere tante vite si è trasformato in una felice immagine di mal d’amore: “Beh, che sia.”

La peste come evento reale è presente solo in una delle opere di Shakespeare. Fra Lorenzo in “Romeo e Giulietta” ha chiesto a un confratello di consegnare un messaggio cruciale al Romeo esiliato a Mantova, informandolo della droga intelligente che farà sembrare morta Giulietta. In poche righe, il messaggero trasmette una ricchezza di informazioni, molto più di quanto sembri strettamente necessario per le esigenze della trama:

Andare a cercare un fratello a piedi nudi,
Uno del nostro ordine, per associarmi,
Qui in questa città, in visita ai malati,
E a trovare lui, i cercatori della città,
Sospettando che entrambi fossimo in una casa
Dove regnava la pestilenza infettiva,
Ha sigillato le porte e non ci ha fatto uscire,
Così che la mia velocità a Mantova è rimasta.

I francescani, che come ordine scalzo andavano scalzi o in sandali, erano tenuti dalle loro regole a viaggiare in coppia. Così il messaggero dovette trovare un altro francescano a Verona (“in questa città”) per accompagnarlo (“uno del nostro ordine, per associarmi”). Egli trovò questo destinato compagno di visita ai malati, ed entrambi furono quindi sospettati di essere stati esposti alla malattia. Di conseguenza, sono stati messi in quarantena. I “cercatori della città”, cioè i funzionari della sanità pubblica, li hanno letteralmente chiusi dentro inchiodando le porte. La quarantena è evidentemente appena terminata. Fra Lorenzo ritorna alla domanda chiave: “Chi ha portato la mia lettera a Romeo?

Non sono riuscito a spedirla, eccola di nuovo…
E non fartelo portare da un messaggero,
Erano così spaventati dall’infezione.

Non solo il messaggio non arrivò mai a Romeo a Mantova, ma il frate confinato non riuscì a convincere nessuno a restituire la lettera non consegnata a fra Lorenzo e ad avvertirlo del problema. L’intervallo di tempo cruciale è ormai perduto, e il disperato Romeo non riceverà la notizia che Giulietta non è morta, ma solo addormentata. Questo groviglio di circostanze sfortunate porta al suicidio sia di Romeo che di Giulietta. La peste, difficilmente rappresentata nella commedia, non provoca la loro morte, ma il profondo sconvolgimento sociale che porta con sé, che si risveglia nella fretta di dettagli apparentemente irrilevanti, gioca un ruolo particolarmente significativo. La quarantena inopportuna è un’agente del tragico destino degli innamorati, che hanno subito un tragico colpo di fortuna.

C’è un passaggio nell’opera di Shakespeare che trasmette in modo vivido ciò che deve aver provato quando l’intera popolazione di una città o di un paese è caduta nella morsa di ferro della peste. Si trova in “Macbeth”, che probabilmente fu eseguito per la prima volta nella primavera del 1606. (Nell’estate di quell’anno la peste scoppiò e costrinse i teatri a chiudere per sette o otto mesi). I ricordi dell’orribile epidemia del 1603-04, iniziata all’incirca nel periodo della morte di Elisabetta I, che portò il suo successore, il re scozzese Giacomo, a ritardare l’ingresso a Londra e a rimandare i festeggiamenti pubblici previsti per la sua incoronazione.

Le battute di Shakespeare evocano un Paese così traumatizzato da non riconoscersi più, dove gli unici sorrisi sono sui volti di chi non ha in qualche modo seguito la notizia, e dove il dolore è così quasi universale che a malapena si registra:

Ahimè, povera patria,
Quasi paura di conoscere se stessa. Non può
Essere chiamata nostra madre, ma la nostra tomba, dove niente
Ma chi non sa nulla una volta si vede sorridere;
Dove sospiri e gemiti e grida che rendono l’aria
Sono fatte, non segnate; dove il dolore violento sembra
Un’estasi moderna. La campana del morto
Non si chiede quasi mai chi, e la vita di un brav’uomo
Scade prima che i fiori nei loro cappelli,
Morire o prima di ammalarsi.

Nell’inglese di Shakespeare, la parola “moderno” significava qualcosa di banale, come quando un personaggio in “All’s Well That Ends Well” pensa che “dicono che i miracoli sono passati; e noi abbiamo le nostre persone filosofiche, per rendere le cose moderne e familiari, soprannaturali e senza causa”. È per questo che facciamo delle sciocchezze di terrore, avvolgendoci in una conoscenza apparente, quando dovremmo sottometterci a una paura sconosciuta”. “Estasi” significava qualsiasi grado estremo di sentimento, lo stato di essere accanto a se stessi. Così, per un popolo afflitto dalla peste, il dolore violento sembra un’emozione banale, una “estasi moderna”. La sofferenza estrema è diventata così familiare che è banale – proprio la sistemazione alle epidemie ricorrenti che abbiamo notato attraverso gran parte dell’opera di Shakespeare.

Le parole, quindi, catturano perfettamente l’esperienza di vivere in presenza inevitabile di una malattia epidemica e il continuo suono minaccioso delle campane della chiesa. Ma la cosa strana di queste righe di “Macbeth” è che non sono intese come la descrizione di un Paese in preda a una peste feroce. Al contrario, descrivono un paese in preda a un sovrano crudele. Al personaggio che le parla, Ross, è stato chiesto come se la passa la Scozia sotto Macbeth, che è nominalmente il re legittimo del paese. Ma tutti sospettano che sia così, che egli sia giunto alla sua posizione di esaltato con mezzi subdoli: “Io temo / Tu giochi molto male per questo.”

I risultati hanno confermato i peggiori sospetti. In carica, Macbeth ha perseguitato spietatamente i suoi nemici e tradito i suoi amici. Incalzato dalla moglie ” diabolica “, farà di tutto per sentirsi perfettamente al sicuro: ” Intero come il marmo, fondato come la roccia “. Ma, pur trovando sempre persone disposte a eseguire i suoi ordini criminali, si sente sempre più ansioso: ” prigioniero, storpiato, confinato, legato a / A dubbi e paure sfacciate”. E, sotto una pressione crescente, il calcolo lascia il posto all’impulso grezzo, alla fiducia spericolata che i suoi istinti sono sempre giusti: “Da questo momento / Le primissime del mio cuore saranno / Le primissime della mia mano”.

Shakespeare sembra aver condiviso lo scetticismo di Nashe sul fatto che non ci sarebbe mai stata una soluzione medica alla peste – ” Il fisico stesso deve svanire” – e, da quanto sappiamo della scienza del suo tempo, questo pessimismo era giustificato. Focalizzò invece la sua attenzione su un’altra piaga, quella di essere governato da un leader mendace, moralmente fallito, incompetente, intriso di sangue e, in definitiva, autodistruttivo.