“Quella merda scende come se fosse fatta di wafer”

Come sono cominciate a cadere le statue in Gran Bretagna a cominciare da quella dello schiavista Colston a Bristol (Anna Russell)

Quando la ventinovenne scrittrice e performer Vanessa Kisuule si è trasferita a Bristol, in Inghilterra, dieci anni fa, per frequentare l’Università di Bristol, non sapeva molto dei legami della città con la tratta degli schiavi d’oltreoceano. Il mio unico punto di riferimento culturale è stato “Skins”, mi ha detto, riferendosi al dramma britannico sui teen-ager che crescono in città. Ad un certo punto, si è resa conto dell’ubiquità della parola “Colston” nelle strade e negli edifici di Bristol. Kisuule, che è afrodiscendente, camminava lungo Colston Street, passava davanti a un pub chiamato Colston Yard e visitava la Colston Hall, il più grande luogo di concerti della città. Il loro nome deriva da Edward Colston, un commerciante di schiavi e politico britannico nato in città nel 1636. “Credo che la mia comprensione dei legami di Bristol con la tratta degli schiavi sia andata di pari passo con il mio generale risveglio alle complessità e alle profondità della storia coloniale britannica”, mi ha detto Kisuule. “È proprio questa lenta e agonizzante realizzazione man mano che si invecchia e si leggono e si imparano cose”. E tu sei, tipo, Oh, merda, O.K.”.

Durante la vita di Colston, ha scoperto, che Bristol era il più grande porto di schiavi del Regno Unito e la città si è arricchita grazie al commercio. Colston lavorò per la Royal African Company, che per decenni detenne il monopolio inglese sulla tratta degli schiavi, e alla fine divenne vice governatore della compagnia. Durante il suo mandato, la compagnia ha trasportato ottantaquattromila uomini, donne e bambini nei Caraibi e in Nord America come schiavi. Circa diciannovemila di loro morirono durante il viaggio. Colston ha donato gran parte del denaro che ha guadagnato attraverso il commercio a scuole locali, istituti di beneficenza e altri enti di beneficenza, anche se ha donato solo ad organizzazioni che si allineavano alle sue rigide convinzioni anglicane. Ha servito per un breve periodo come parlamentare dei Conservatori e si è unito alla Bristol’s Society of Merchant Venturers, un gruppo per le élite di commercianti, fondato nel quindicesimo secolo, che ancora oggi aiuta a gestire la sua eredità.

Nel 1895, quasi centosettant’anni dopo la sua morte, nel centro di Bristol fu eretta una statua di Colston. Madge Dresser, storica dell’Università di Bristol, mi disse che le élite vittoriane dell’epoca cercavano un eroe locale per alimentare l’orgoglio locale. “Si vedevano come un’esaltazione di Bristol”, ha detto Dresser. La statua di Colston appare pensosa e indossa un abito dall’aspetto costoso. Una lapide sotto di essa recita: “Eretta dai cittadini di Bristol come memoriale di uno dei figli più virtuosi e saggi della città”. Nel corso degli anni, gli omaggi a Colston sono cresciuti: ogni anno, per il suo compleanno, si tenevano cene cerimoniali, si regalava ai bambini un “Colston bun” fruttato e si faceva strada in città la processione del “Colston Day”. Circolava una leggenda locale secondo la quale un delfino aveva salvato una volta una delle navi di Colston tappando un buco con il suo corpo. Un’altra storia raccontava che il Merchant Venturers aveva conservato i suoi capelli e le sue unghie. Ma, anche se i festeggiamenti continuavano, a Bristol cresceva il dissenso sull’opportunità che la città prendesse un mercante di schiavi come mascotte.

Kisuule è ora il poeta ufficiale della città di Bristol. Il 7 giugno, era nel suo appartamento vicino al centro della città quando i manifestanti di una marcia di Black Lives Matter hanno rovesciato la statua di Colston. “È stato incredibile”, ha detto. In un video, i manifestanti mascherati, la maggior parte dei quali giovani, molti dei quali bianchi, hanno lanciato uova contro la statua e rimosso la copertura protettiva che era stata posta sopra di essa prima della marcia. Legano i polsi e le caviglie di Colston e gli attaccano delle corde alla testa. Quando lui è sceso – più forte del previsto – la folla è corsa verso di lui, danzando e applaudendo. Alcuni si sono inginocchiati sul suo collo. Altri sono saliti sul basamento vuoto e hanno alzato i pugni. Lo hanno fatto rotolare per le strade e poi l’hanno gettato nel fiume Avon.

L’atto sembra essere stato spontaneo, o, almeno, non è stato pianificato dagli organizzatori. Yvonne Maina, uno dei leader di Black Lives Matter Bristol, era davanti alla marcia, urlando in un altoparlante, quando ha sentito che la statua era venuta giù. Il suo settore della marcia aveva già superato Colston, e ha saputo della sua caduta quando un giornalista le ha mostrato un video. “Eravamo così scioccati”, mi disse Maina, che ha vent’anni e studia moda alla University of the Arts London. Con altri manifestanti del fronte della marcia, è tornata indietro per vedere il basamento vuoto. Eravamo, come dire: “È così strano essere qui, e non c’è”.

Kisuule ha poi guardato i video della statua che cadevano a ripetizione. “Non riesco a ricordare un altro momento in cui ho avuto la sensazione, come: Oh, mio Dio, questa è storia”, ha detto. “Questa è la storia che sta accadendo ora, a circa quindici minuti da casa mia”. La sua coinquilina ha comprato loro una bottiglia di champagne per festeggiare. “Dopo una settimana di notizie semplicemente orribili, e di incessanti rumori online,” tutto era stato “molto pesante, molto difficile”, ha detto Kisuule. “E poi domenica è successo Colston, ed è stato, tipo, Boom! Ero di nuovo nella stanza”. Continuava: “Quella statua che scendeva mi ha appena ricordato, tipo, O.K., andiamo, possiamo farcela”.

Kisuule mi ha detto di essere rimasta colpita da quanto fosse leggera la statua di Colston; aveva sempre dato per scontato che fosse in bronzo massiccio. Le immagini dissipavano il suo senso di “immobilità della statua, o della sua permanenza”, diceva. “Quando si passa davanti a queste statue, si è come… Guardatela, è così grande, è così alta, è fatta di metallo”. Quando l’ho vista scendere, ho pensato: “Quella merda scende come se fosse fatta di wafer”. Il giorno dopo, ha scritto una poesia, intitolata “Hollow”, e ha pubblicato un video di se stessa leggendola online. “Colston, non riesco a togliermi il suono della tua voce dalla testa”, si legge nella sua poesia. “Innumerevoli volte ho superato quel piedistallo, la sua pesante minaccia / di metallo e marmo. Ma mentre atterravi un pezzo di te / cadevi, si rompeva, e dentro: nient’altro che aria”. / Per tutto questo tempo sei stato vuoto”.

Il rovesciamento della statua di Colston a Bristol, insieme a una serie di proteste di Black Lives Matter che hanno avuto luogo in tutto il Regno Unito nelle ultime settimane, ha fatto rivivere un lungo dibattito sui monumenti al passato della Gran Bretagna. Come negli Stati Uniti – dove le statue di Thomas Jefferson e di Cristoforo Colombo sono state recentemente abbattute – anche nel Regno Unito, giorni dopo che la statua di Colston è stata gettata nel fiume Avon, migliaia di manifestanti si sono riuniti all’Università di Oxford per promuovere la rimozione di una statua di Cecil Rhodes, l’imperialista del XIX secolo, dall’Oriel College. (Da allora il collegio ne ha raccomandato la rimozione). Lo stesso giorno, una statua del mercante di schiavi britannico Robert Milligan, proprietario di due piantagioni di zucchero in Giamaica, è stata tranquillamente rimossa dall’esterno del Museum of London Docklands. A Edimburgo, le autorità hanno proposto l’aggiunta di una targa alla statua di Henry Dundas, un politico che ha ritardato l’abolizione della tratta degli schiavi. La targa reciterà in parte: “Nel 2020 sarà dedicata alla memoria degli oltre mezzo milione di africani la cui schiavitù è stata una conseguenza delle azioni di Henry Dundas”.

Non tutti sono d’accordo con i cambiamenti. Dopo la caduta della statua di Colston a Bristol, un portavoce del Primo Ministro, Boris Johnson, l’ha condannata come “atto criminale”, aggiungendo che “la polizia vorrà rendere conto dei responsabili”. “Il premier capisce perfettamente la forza del sentimento”, ha detto il portavoce, “ma in questo paese risolviamo democraticamente le nostre differenze, e se la gente vuole la rimozione della statua ci sono percorsi democratici che possono essere seguiti”. Il ministro dell’Interno, Priti Patel, rivolgendosi alla Camera dei Comuni il lunedì dopo la protesta, ha annunciato: “Quello a cui abbiamo assistito ieri è stato il dominio della mafia, che è completamente fuori luogo con lo stato di diritto e inaccettabile”.

Dopo il primo fine settimana di marcia a Londra, le autorità hanno abbordato una statua di Winston Churchill in Parliament Square. Un manifestante aveva barrato il nome di Churchill con vernice spray nera e sotto c’era scritto “era un razzista”. Lo stesso giorno, un altro manifestante aveva tentato di dare fuoco a una bandiera sul Cenotafio, un memoriale della Prima Guerra Mondiale. In risposta, gruppi di estrema destra, tra cui la Democratic Football Lads Alliance, hanno organizzato un evento “difendiamo i nostri monumenti commemorativi”, che ha portato a oltre un centinaio di arresti. Sono emerse immagini di uomini bianchi, molti dei quali a torso nudo, quasi tutti senza maschera, che urlavano contro pacifici manifestanti antirazzisti. Il giorno dopo, Johnson ha pubblicato un op-ed sul Telegraph in cui ha denunciato i manifestanti di estrema destra come “palesemente razzisti”. Ha anche scritto che avrebbe “resistito ad ogni respiro del mio corpo a qualsiasi tentativo di rimuovere” la statua di Churchill, anche se nessuno sembra davvero chiedere questo.

Giorni dopo la caduta di Colston, Sadiq Khan, il sindaco di Londra, ha annunciato una revisione dei monumenti della capitale, soprattutto quelli legati alla schiavitù. “È una scomoda verità che la nostra nazione e la nostra città deve gran parte della sua ricchezza al suo ruolo nella tratta degli schiavi”, ha detto ai giornalisti. Per molti, la revisione sembrerà attesa da tempo. Lo storico David Olusoga ha scritto che la schiavitù è spesso erroneamente ricordata nel Regno Unito come un’atrocità unicamente americana. Ha sottolineato che gli schiavi di proprietà britannica vivevano e lavoravano per lo più nei Caraibi, e non nelle isole britanniche. “Quella distanza geografica ha reso possibile che la schiavitù sia stata in gran parte cancellata dalla storia britannica”, ha scritto Olusoga, nel Guardian, nel 2015. “La parola schiavitù è più probabile che evochi immagini di campi di cotone dell’Alabama e di case di piantagioni imbiancate a calce, di ‘Radici’, ‘Via col vento’ e ’12 anni di schiavitù’, piuttosto che immagini della Giamaica e delle Barbados”. Molti dei giovani manifestanti alle marce di Black Lives Matter a Londra portavano cartelli che la mettevano in un altro modo: “Il Regno Unito non è innocente”.

Marvin Rees, figlio di madre bianca e padre giamaicano, è diventato sindaco di Bristol nel 2016, diventando così il primo sindaco nero del Regno Unito eletto direttamente. In un’intervista alla BBC a seguito della protesta, Rees ha definito la statua del Colston un “affronto” personale e ha criticato la risposta del governo. “Non si può semplicemente nascondere la testa sotto la sabbia e decidere di descriverlo come vandalismo senza cervello”, ha detto. “Anche se non ti piacciono gli eventi, gli eventi hanno un significato”. Quando l’intervistatore ha chiesto a Rees perché non avesse smontato la statua in precedenza, si è accanito, notando “quanto sia stato controverso il luogo in cui si trovava la statua”.

La campagna per la rimozione della statua è in corso almeno dagli anni Novanta. Nel 2015 Ros Martin, artista e scrittrice cinquantanovenne, ha formato il gruppo Countering Colston con un mix di bristoliani bianchi e neri. Hanno iniziato manifestando al di fuori di una cerimonia annuale di Colston, in cui gli scolari partecipavano a una funzione religiosa in onore di Colston. Martin portava cartelli e candele e scriveva messaggi sulla schiavitù con il gesso. Altri artisti dipingevano di bianco il volto della statua di Colston, la bombardavano di filo o le attaccavano manette. La gente si fermava e diceva: “Cosa stai facendo? “ricordava. “E tu mi spiegheresti. A volte dicevano: “Oh, mi sento in colpa”. “Nel 2018, qualcuno posò ai piedi di Colston decine di sculture di figure umane nella formazione di una nave di schiavi.
In quel periodo, la città decise di aggiungere una targa correttiva alla scultura. Lo storico Dresser fu chiamato a lavorare sulla scritta. Si consultò con un ex dottorando, Roger Ball, un cinquantacinquenne membro della Countering Colston. Secondo Ball e Dresser, la formulazione iniziale da loro proposta indicava che Colston era un deputato conservatore, e che la sua filantropia non andava a beneficio di coloro che “non condividevano le sue convinzioni religiose o politiche”. Ha anche affermato che Colston era un “alto funzionario” della Royal African Company, e ha incluso le statistiche sul numero di schiavi trasportati durante gli anni di Colston alla R.A.C., tra cui dodicimila bambini.

Dresser mi ha detto che, quando il suo gruppo ha rilasciato la targa proposta ad un sito di pianificazione della città per una revisione pubblica, “Siamo stati appena attaccati”. Alcuni membri della Società dei Merchant Venturers hanno considerato la targa come partigiana, e hanno contribuito alla stesura di una nuova formulazione. La statistica sui dodicimila bambini è stata rimossa, così come i legami di Colston con il Partito dei Tory e con i Merchant Venturers, e la sua filantropia selettiva. La targa rivista menzionava il coinvolgimento di Colston nella R.A.C., ma solo dopo aver elencato le istituzioni di Bristol da lui sostenute, lo definì “uno dei più grandi benefattori della città”. Rees, il sindaco, ha posto il veto. “Quando qualcosa è arrivato alla mia scrivania, era già debole”, mi ha detto di recente Rees. “Preferisco non avere un piano piuttosto che un cattivo piano”.

Il progetto si è arenato nella primavera del 2019. L’anno successivo, la morte di George Floyd ha fatto notizia. Il 7 giugno, Ball aveva deciso di non partecipare alla protesta, per paura del coronavirus. Appena saputo che la statua era crollata, però, si è messo una maschera e dei guanti ed è uscito di casa per vedere con i propri occhi. Ricordava di aver discusso di ciò che sarebbe dovuto accadere alla statua durante una riunione del Countering Colston anni prima. La sua posizione ufficiale era che doveva essere messa in un museo. “Ma il mio cuore mi disse: ‘Mi piacerebbe che una grande folla di bristoliani bianchi e neri la buttasse giù e la mettesse sul banco degli imputati'”, mi disse. Durante la protesta, ha avuto una specie di déjà vu. “Era quasi come l’avevo immaginato”, ha detto. “Eravamo lì in piedi, alcuni di noi, e andavamo, non posso crederci. Questo è quello di cui abbiamo parlato anni fa, ed è successo”.

Quando ho parlato con Rees, pochi giorni dopo la caduta della statua, ha descritto l’umore a Bristol come vario, con alcuni residenti che festeggiavano e altri che vedevano la statua come “parte integrante dell’identità della città”, costernati. Ha elogiato le forze dell’ordine per il modo in cui hanno gestito la folla che ha tirato giù la statua; delle diecimila persone che hanno partecipato alla protesta, nessuno è rimasto ferito. Ha anche notato il potente simbolismo dell’atto: la statua è stata gettata in acqua vicino al Pero’s Bridge, che prende il nome da Pero Jones, uno schiavo che visse e morì a Bristol nel XVII secolo.

Alla fine della settimana scorsa, alle 5 del mattino, la statua di Colston è stata ripescata dal porto di Bristol e portata in un luogo segreto per essere custodita. Sarà pulita per rimuovere l’acqua salata, che danneggiava il bronzo, ma le corde e la vernice spray aggiunte durante la protesta rimarranno. Il consiglio comunale ha annunciato l’intenzione di collocarlo in un museo, insieme a decine di cartelli di protesta di cartone raccolti intorno al basamento vuoto.
Olivette Otele, docente di storia della schiavitù all’Università di Bristol, ha seguito per anni il dibattito sulla questione delle statue. Otele è la prima donna di colore ad avere una cattedra di storia nel Regno Unito, ed è stata recentemente nominata presidente della Commissione per l’uguaglianza razziale di Bristol. La sua ricerca si concentra su come la memoria e la politica danno forma alla narrazione intorno alla schiavitù. Mi ha detto che, quando ha visto abbattere la statua, “è stato come se, finalmente, finalmente, stesse accadendo qualcosa che sta costringendo la gente a riconsiderare”. Ho chiesto a Otele come voleva che il momento fosse ricordato. “Con la sua complessità”, disse. Diffidava di una narrazione in cui il rovesciamento di una statua significava la fine del razzismo a Bristol. “È un momento per riconoscere, per fermarsi e per vedere cosa fare dopo”, mi ha detto, “ma non è la fine di tutto”.