Dossier LD1/ L’omicidio di Léon Trotsky nel racconto di sua moglie Natalia. Il primo di una serie di articoli
Martedì 20 agosto 1940, ore 7 del mattino. «Sai, mi sento bene oggi, almeno questa mattina; non mi sentivo così bene da molto tempo. Ieri sera ho preso una doppia dose di tranquillante. Ho notato che mi fa sentire bene».
– Proprio così. Ricordo che l’abbiamo già notato in Norvegia, dove ti sentivi molto più spesso stanco? Ma non è la medicina in sé che ti fa sentire bene, è un sonno profondo, un completo riposo.
– Certo, questo è ovvio.
Quando apriva la mattina o chiudeva la sera le enormi persiane d’acciaio costruite nella nostra stanza dai nostri compagni dopo l’attacco alla nostra casa del 24 maggio, L.D. a volte pensava: “Ora nessun Siqueiros può raggiungerci”. E quando si svegliava mi salutava così: ” Vedi, dopo tutto, non ci hanno ucciso ieri sera, eppure non sei soddisfatta”. Mi stavo difendendo come meglio potevo… Una volta, dopo un tale “buongiorno”, aggiunse pensieroso: “Sì, Natasha, abbiamo solo una tregua. »
Tanto tempo fa, nel 1928, quando fummo esiliati ad Alma Ata dove ci aspettava l’ignoto, una notte abbiamo avuto una conversazione nello scompartimento del treno che ci portava in esilio… Non riuscivamo a dormire, dopo il tumulto delle ultime settimane e soprattutto degli ultimi giorni a Mosca. Nonostante la nostra estrema stanchezza, l’eccitazione nervosa persisteva. Ricordo che Lev Davidovich mi disse: «È meglio così (l’esilio). Non mi dispiacerebbe morire in un letto al Cremlino». Ma quella mattina era lontano da tali pensieri. Il fatto che fosse fisicamente in piedi significava che si stava preparando per una giornata di lavoro “perfetta”.
È uscito nel patio per dare da mangiare ai conigli dopo un rapido lavaggio ed essersi vestito in fretta. Quando la sua salute era scarsa, dare da mangiare ai conigli era un vero e proprio lavoro per lui, ma lo faceva non di meno, provando compassione per i piccoli animali. Era difficile per lui farlo come voleva, come era abituato, con cura. D’altra parte, doveva stare in guardia; doveva risparmiare le forze per un altro tipo di lavoro: il lavoro alla scrivania. Prendersi cura degli animali, pulire le loro gabbie, ecc. era per lui un rilassamento e una distrazione, ma d’altra parte era fonte di stanchezza; e questo a sua volta si rifletteva sulle sue possibilità di lavoro. Si è dedicato interamente ad ogni cosa che ha intrapreso, indipendentemente dal compito stesso.
Ricordo che nel 1933 lasciammo Prinkipo per la Francia, dove vivevamo in una villa isolata non lontano da Royan, sulla costa atlantica. Nostro figlio e i nostri compagni erano riusciti a trovare questa villa che si chiamava “Les Embruns”. Le onde dell’oceano tempestoso sono quasi entrate nel giardino e gli spruzzi sono usciti dalla finestra aperta. Circondati dai nostri amici, vivevamo in condizioni semi legali. A volte eravamo una ventina. Otto o nove vivevano nella casa. A causa della nostra situazione, era fuori questione assumere una cameriera o qualcuno che potesse aiutare in cucina. Tutto il lavoro è caduto sulle spalle di Jeanne, la moglie di mio figlio, e di Vera Molinier, e ho anche dato una mano al lavoro. I giovani compagni lavavano i piatti. Lev Davidovitch voleva anche aiutare con i lavori in casa e ha iniziato a lavare i piatti. Ma i nostri amici hanno protestato: “Deve riposare dopo il pasto. Possiamo organizzare tutto questo”. D’altra parte, mio figlio Lyova ha detto: “Papà insiste ad usare un metodo scientifico per lavare i piatti e ci vuole troppo tempo”. Alla fine, L.D. ha dovuto smettere di fare questo genere di cose.
La via facile, la sciatteria, i modi semi-indifferenti gli erano sconosciuti. Ecco perché niente lo stancava di più di una conversazione casuale. Ma con quanto entusiasmo ha raccolto cactus e li ha piantati nel nostro giardino. Ha messo il cuore e l’anima nel suo impegno, essendo il primo a farlo e fermando il lavoro per ultimo. Nessuno dei giovani che lo accompagnavano nelle passeggiate in campagna e che lavoravano con lui fuori casa riusciva a stargli dietro; si stancavano più velocemente di lui e crollavano uno dopo l’altro. Ma era instancabile. Guardandolo fare, mi sono spesso stupita. Dove ha preso questa energia, questa resistenza fisica? Né il calore insopportabile del sole, né le salite e le discese, cariche di cactus pesanti come il piombo, lo infastidivano. È stato ipnotizzato dal compimento dell’impegno che gli è stato affidato. Ha trovato riposo quando ha cambiato lavoro. Gli ha anche dato una tregua dai colpi che gli sono caduti addosso. Più i colpi sono stati travolgenti, più si è dimenticato di una recrudescenza del lavoro.
Le nostre passeggiate – che in realtà erano spedizioni di guerra per la raccolta dei cactus – stavano diventando sempre più rare a causa di “circostanze al di fuori del nostro controllo”. Tuttavia, di tanto in tanto, saturo della monotonia della sua routine quotidiana, Lev Davidovich mi diceva: «Questa settimana dobbiamo camminare un giorno intero, non credi?»
– Vuoi dire un giorno di lavoro come galeotto? Davo la colpa a lui.
– È chiaro, ci andremo sicuramente.
– Sarebbe meglio se andassimo via prima. Non potremmo uscire di casa verso le sei del mattino?
– Non mi dispiacerà alle sei, ma non sarai troppo stanco?
– No, mi darà solo una rinfrescata, e prometto di non esagerare.
Lev Davidovich di solito dava da mangiare ai suoi polli e conigli, che osservava così da vicino, dalle sette e un quarto (a volte sette e venti) fino alle nove del mattino. A volte interrompeva questo lavoro per dettare un ordine o un’idea che gli veniva in mente al dittafono. Quel giorno ha lavorato nel patio senza interruzioni. Dopo la colazione mi ha assicurato che si sentiva molto bene e mi ha comunicato la sua intenzione di iniziare a dettare un articolo sulla leva obbligatoria negli Stati Uniti. E ha iniziato a dettare.
All’una di notte Rigault, il nostro avvocato nel caso del 24 maggio, è venuto a trovarci. Dopo che me ne sono andato, Lev Davidovich s’è affacciato nella mia stanza e mi ha detto, non senza rimpianti, che ha dovuto rimandare il suo lavoro sull’articolo e riprendere la preparazione del materiale per il processo sull’attentato. Lui e il suo avvocato hanno ritenuto necessario rispondere a El Popular perché L.D. era stato accusato di diffamazione durante un banchetto organizzato da quel giornale.
– E io prenderò l’offensiva e li accuserò di mentire spudoratamente”, ha detto in modo provocatorio.
– Peccato che non si possa scrivere di questo problema di coscrizione.
– Sì, ma non possiamo farci niente. Devo rinviarla di un paio di giorni. Ho già chiesto che tutto il materiale su questo tema sia messo sulla mia scrivania. Dopo cena, ricomincerò a lavorarci su. Mi sento in forma”, mi ha assicurato ancora una volta.
Dopo un breve pisolino, l’ho visto seduto alla sua scrivania, già ricoperta di appunti sul caso El Popular. Era sempre di buon umore e mi sentivo più allegro. Lev Davidovich si lamentava da tempo di una stanchezza nervosa alla quale a volte soccombeva. Sapeva che era solo temporanea, ma negli ultimi giorni sembrava dubitarne più che mai; questo giorno sembrava segnare l’inizio di un miglioramento della sua condizione fisica. Aveva anche un aspetto migliore. Di tanto in tanto entravo e aprivo leggermente la porta per non disturbarlo, e lo vedevo nella sua solita posizione, piegato sulla scrivania, con la penna in mano. Mi sono ricordato della frase: “Un’altra storia, l’ultima, e la mia scrittura è alla fine”. Così disse l’ex monaco Pimen nel dramma di Pushkin “Boris Godunov”, quando raccontò delle malvagità dello zar Boris.
Lev Davidovich conduceva una vita simile a quella di un prigioniero o di un eremita, con la differenza che nella sua solitudine non dava una semplice descrizione cronologica degli eventi ma conduceva una lotta appassionata e indomita contro i suoi nemici ideologici.
Nonostante la brevità di quella giornata, Lev Davidovich, fino alle cinque del pomeriggio, ha dettato al dittafono diversi frammenti del suo articolo sulla coscrizione negli Stati Uniti e una cinquantina di paginette del suo lavoro di smascheramento di El Popular, cioè delle macchinazioni di Stalin. Per lui è stata una giornata di equilibrio fisico e spirituale.
L’APPARIZIONE DI JACSON
Alle cinque abbiamo preso il tè insieme, come al solito. Alle cinque-venti, forse cinque-trenta, sono andata sul balcone e ho pulito con Trotsky nel patio accanto a una gabbia aperta dei conigli. Era sul carrello per dar da mangiare agli animali. Accanto a lui c’era una figura sconosciuta. Solo quando si tolse il cappello e si diresse verso il balcone lo riconobbi. Era “Jacson”.
– Eccolo di nuovo, ho pensato, come mai comincia a venire così spesso? Mi sono chiesto.
– Ho una sete terribile, puoi darmi un bicchiere d’acqua?
– Volete una tazza di tè?
– No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no. Ho mangiato troppo tardi, e sento che il mio pasto è ancora lì”, rispose, indicando la sua gola. “Mi sta soffocando. Il suo viso era grigio-verde. Il suo aspetto generale era quello di un uomo molto nervoso.
– Perché indossi un cappello e un cappotto? (Il suo cappotto pendeva sul braccio sinistro e lo teneva stretto lungo il corpo). Oggi è una giornata di sole.
– Sì, ma non durerà, pioverà.
Ho quasi risposto che “oggi non sarebbe piovuto” e ho messo in dubbio il suo continuo vanto di non aver mai indossato un cappello o un soprabito, anche nelle peggiori condizioni atmosferiche, ma mi sono un po’ scoraggiata e ho lasciato cadere la domanda. Invece ho chiesto:
– Come sta Sylvia?
Sembrava che non mi capisse. L’avevo confuso con le mie precedenti domande sul cappotto e sul cappello. Ed era completamente sconvolto nei suoi pensieri ed estremamente nervoso. Infine, come se si stesse svegliando da un sonno profondo, mi rispose: “Sylvia? Sylvia?…. “E riprendendosi, aggiungeva indifferente: “Sta ancora bene”.
Si avviò verso Lev Davidovich e le gabbie dei conigli. Gli ho chiesto, mentre se ne andava: “Il tuo articolo è pronto? »
– Sì, è pronto.
– E’ scritto a macchina?
Con un movimento sinistro della mano, e continuando a premere il cappotto contro di lui, nella cui fodera erano cuciti, come si è poi scoperto, un piccone e un pugnale, mi ha mostrato diverse pagine dattilografate, per mostrarmele.
– È meglio che il testo non sia scritto a mano. Lev Davidovich odia i manoscritti illeggibili.
Due giorni prima, con un cappotto e un cappello, aveva chiesto di vederci. Quella volta non l’ho visto perché, per sfortuna, non ero a casa. Ma Lev Davidovich mi disse che “Jacson” aveva chiesto di noi, e lo aveva sorpreso un po’ con il suo atteggiamento. Lev Davidovich lo ha detto con un tono che indicava che non voleva pensarci, ma allo stesso tempo sentiva di dovermelo dire, implicando alcune novità nel personaggio.
– Ha portato uno schema del suo articolo, in realtà alcune frasi confuse e poco interessanti. Gli ho suggerito alcune idee. Vedremo.
E ha aggiunto:
– Ieri non sembrava affatto un francese. All’improvviso si è seduto sulla mia scrivania e ha tenuto il cappello in testa per tutto il tempo.
– Sì, è curioso”, ho detto, stupito. Non porta mai il cappello.
– Questa volta indossava un cappello”, rispose Lev Davidovich, e non ha insistito sull’argomento. Parlava con indifferenza. Ma ero sconcertata; mi sembrava che in questa occasione avesse intravisto qualcosa di nuovo su “Jacson”, ma che non fosse ancora giunto a nessuna conclusione, o meglio che non avesse fretta di farlo. È stato alla vigilia del delitto che abbiamo avuto questa breve conversazione.
Indossare un cappello. Un cappotto sul braccio. Seduto a un tavolo – non era tutta una prova? L’ha fatto per essere più assertivo e preciso nei suoi movimenti il giorno dopo.
Ma chi avrebbe potuto sospettare di lui? Nel migliore dei casi è stato imbarazzante. Chi avrebbe potuto prevedere che il giorno 20 agosto, così ordinario, sarebbe stato così fatale? Non c’era nessun cattivo presagio. Sin dall’alba il sole splendeva, come sempre in questo paese, illuminando l’intera giornata. I fiori erano in fiore, e l’erba del giardino era uno sfondo di lacca… Ognuno era impegnato con il proprio lavoro, tutti cercavano di rendere più facile il lavoro di Lev Davidovich. Quante volte, durante quel giorno, salì i gradini bassi di quel balcone, entrò in quella stanza e si sedette su quella stessa sedia, dietro la sua scrivania… Tutto questo era così naturale e consuetudinario, e a causa di questa familiarità, ora sembra così terribile e tragico. Nessuno, nessuno di noi, nemmeno lui poteva percepire il disastro imminente. E sotto questa incapacità cresceva una sorta di abisso. Al contrario, l’intera giornata è stata molto tranquilla. Quando L.D. è uscito nel pomeriggio nel patio, e l’ho visto a testa nuda sotto il sole cocente, mi sono affrettato a mettergli il cappello bianco per proteggergli la testa. Per proteggerlo dal sole… e già in quel momento una morte terribile lo minacciava. In quel momento non sospettavamo gli agguati del destino, e la disperazione non ci ha strappato il cuore…
Ricordo che quando il sistema di allarme è stato installato dai nostri compagni nella casa, nel giardino e nel patio, e sono stati designati i posti di guardia, ho attirato l’attenzione di L.D. sul fatto che una guardia avrebbe dovuto stare appesa alla sua finestra. All’epoca, questo mi sembrava davvero indispensabile. Ma L.D. obiettò che ciò avrebbe richiesto un aumento della guardia a dieci uomini, e che questo era al di là delle nostre possibilità, sia in termini di denaro che in termini di numero di compagni che potevano essere messi a disposizione della nostra organizzazione. Una guardia alla finestra non l’avrebbe salvato in questo caso particolare. Ma il fatto che non ce ne fossero mi ha tormentato. L.D. è stato anche estremamente grato per un regalo che gli amici americani ci hanno fatto dopo l’attacco del 24 maggio. Era un giubbotto antiproiettile, una specie di maglia a catena vecchio stile. Mentre la stavo esaminando un giorno, ho pensato che sarebbe stato bello avere qualcosa per proteggere la testa. L.D. ha insistito affinché il compagno di guardia al posto più importante indossasse questo giubbotto ogni volta. Dopo il fallimento dei nostri nemici nell’attacco del 24 maggio, eravamo assolutamente sicuri che Stalin non si sarebbe fermato lì, e ci siamo preparati di conseguenza. Sapevamo anche che il Guépéou avrebbe utilizzato un metodo di attacco diverso. Allo stesso modo, “non abbiamo escluso la possibilità di un colpo da parte di un ‘individuo solitario’ inviato segretamente nelle nostre file e stabilito dal Guépéou. Ma né un giubbotto antiproiettile né un casco sarebbero stati sufficienti come protezione. Era impossibile applicare tali metodi di difesa giorno dopo giorno. Era impossibile trasformare un’intera vita in una continua e unica autodifesa, perché in questo caso la vita stessa perde tutto il suo valore.
L’ASSASSINIO
Quando “Jacson” ed io ci siamo avvicinati a Lev Davidovich, lui mi ha parlato in russo: “Sai, sta aspettando che Sylvia venga a trovarci. Partiranno stanotte”. È stato un suo suggerimento invitarli a prendere un tè, se non a cena.
– Non sapevo che avevi in programma di partire domani, e che stai aspettando Sylvia qui.
– Sì, sì… ho dimenticato di dirtelo.
– È un peccato che non lo sapessi, avrei potuto mandare alcune cose a New York.
– Posso tornare domani all’una.
– No, no, grazie. Sarebbe un inconveniente per entrambi.
E tornando a Lev Davidovich, gli ho spiegato in russo che avevo già invitato “Jacson” per il tè, ma lui si era rifiutato, lamentandosi di non sentirsi bene, aveva una sete terribile, e aveva chiesto solo un bicchiere d’acqua. Lev Davidovich lo guardava con attenzione e lo rimproverava: “La tua salute è di nuovo in cattive condizioni, sembri malato….. Non è una cosa seria”.
C’è stata una pausa. Lev Davidovich era riluttante a staccarsi dai suoi conigli, e leggere un articolo non gli piaceva. Tuttavia, si è ripreso e ha detto: “Bene, che ne dici, vediamo il tuo articolo?”.
Chiudeva le gabbie con cura e si toglieva i guanti da lavoro. Era molto attento alle mani, perché anche il più piccolo graffio lo irritava a causa del suo lavoro di scrittore. Si è sempre preso cura della sua penna e delle sue dita. Si tolse la blusa blu, e lentamente e silenziosamente cominciò a camminare verso casa, accompagnato da “Jacson” e da me. Li ho accompagnati alla porta dell’ufficio di Lev Davidovich; la porta si è chiusa e sono andato nella stanza accanto.
Erano passati al massimo tre o quattro minuti quando ho sentito un urlo terribile e straziante, senza rendermi conto di chi avesse urlato in quel modo. Mi precipitai nella direzione da cui proveniva l’urlo. Tra la sala da pranzo e il balcone sulla soglia, accanto alla porta della stazione, e appoggiata ad essa si trovava Lev Davidovich. Il suo viso era coperto di sangue, i suoi occhi, senza gli occhiali, erano di un blu tagliente, le braccia pendenti.
– Cosa gli è successo? Che cosa è successo?
Lo abbracciai, ma non mi rispose subito. Un pensiero mi ha attraversato la mente: forse qualcosa era caduto dal soffitto – alcune riparazioni erano state fatte lì – ma perché era lì?
Poi disse con calma, senza indignazione, senza animosità, senza rabbia, “Jacson”. L.D. lo dice come se volesse dire: “È successo”. Abbiamo fatto qualche passo, e Lev Davidoviçh, aiutato da me, si è steso a terra sul tappetino.
– Natalia, ti amo”. Me lo disse così inaspettatamente, così seriamente, quasi severamente, che, indebolito dallo shock precedente, mi chinai su di lui.
– — O… O… nessuno, nessuno deve potervi vedere senza essere perquisito.
Posizionando con cura un cuscino sotto la sua testa rotta, ho tenuto un pezzo di ghiaccio sulla sua ferita, e gli ho asciugato il sangue dal viso con un pezzo di cotone…
– Sieva deve essere tenuta lontana da tutto questo…
Parlava con difficoltà, non molto chiaramente, ma mi sembrava, senza esserne consapevole.
– Quando sono entrato, i suoi occhi indicavano la porta del suo ufficio… mi sono sentito… ho capito cosa voleva fare… Voleva colpirmi… una seconda volta… ma non gliel’ho permesso”; parlava con calma, in silenzio, con la voce rotta.
“Ma non gliel’ho permesso”. C’era un tono di soddisfazione in quelle parole. Nello stesso momento Lev Davidovich si è rivolto a Joe e gli ha parlato in inglese. Joe era inginocchiato sul pavimento, come me, proprio di fronte a me, dall’altro lato di lui. Cercavo di afferrare le parole, ma non ci sono riuscito. In quel momento ho visto Charlie, faccia bianca come il gesso, pistola in mano, correre nell’ufficio di Lev Davidoviçh.
– Cosa ne facciamo di questo? Ho chiesto a Lev Davidoyich. Lo uccideranno.
– No… non dobbiamo ucciderlo, dobbiamo costringerlo a parlare”, risponde Lev Davidovic, articolando le parole lentamente e con difficoltà.
Una sorta di patetica lamentela ci è arrivata all’improvviso alle orecchie. Ho guardato Lev Davidovich con perplessità. Con un movimento d’occhio appena percettibile, indicò la porta del suo ufficio e disse con condiscendenza: “È lui…”. È arrivato il dottore?”.
– Sara’ qui da un momento all’altro… Charlie ha preso una macchina per andarlo a prendere.
Il medico arrivò, esaminò la ferita e dichiarò con agitazione che “non era grave”. Lev Davidoviçh lo ha accettato con calma, come se in questi momenti non fosse possibile fare affidamento su un giudizio diverso da quello di un medico. Ma, rivolgendosi a Joe, e mostrandogli il suo cuore, gli disse in inglese: “Lo sento lì”. Questa volta l’hanno fatto “per risparmiarmi il dolore”.
LE ULTIME ORE
Attraversando la rumorosa città, il suo vanaglorioso tumulto e io mi sono schiantata umanamente, sotto le luci della sera, l’ambulanza è avanzata, facendosi strada nel traffico e nelle automobili, con la sirena che si lamentava incessantemente, circondata da un cordone della polizia motociclistica che fischiava in modo penetrante. Trasportavamo il ferito, con un’angoscia insormontabile nel cuore, e con un’ansia che cresceva di minuto in minuto. Era pienamente cosciente. Una delle sue mani giaceva tranquillamente lungo il corpo. Era paralizzato.
Il dottor Dutren me lo aveva detto dopo il consulto a casa, nella sala da pranzo, sul pavimento. L’altra mano, la destra, non sapeva dove metterla, descrivendo cerchi in continuazione, toccandomi, come se cercasse un posto comodo. Per lui era sempre più difficile parlare. Appoggiandomi a lui, gli ho chiesto come si sentiva.
– Meglio ora, ha risposto Lev Davidovic.
“Meglio ora”, rispose. Mi ha fatto battere il cuore con una speranza struggente. Il tumulto che mi ha rotto le orecchie, i fischi e la sirena continuavano a piagnucolare, ma il mio cuore batteva di speranza. “Meglio adesso.
L’ambulanza è entrata in ospedale e si è fermata. Una folla di persone ci ha circondato. “Potrebbero esserci dei nemici”, ho pensato subito, come in ogni situazione come questa. “Dove sono i nostri compagni? Devono circondare la barella… »
Ora era sdraiato sul letto. I medici stavano tranquillamente esaminando la ferita. Su loro ordine, una suora ha cominciato a radergli i capelli. Sono rimasto a capo del letto. Sorridendo impercettibilmente, Lev Davidovich mi disse: “Vedi, abbiamo trovato anche un parrucchiere…»
Continuava a risparmiarmi. Quel giorno stesso avevamo parlato della necessità di portare un parrucchiere per tagliarsi i capelli, ma non ce ne eravamo occupati. Ora me l’ha ricordato.
Lev Davidovich chiamò Joe, che era lì in piedi a pochi metri da me, e gli chiese, come ho appreso in seguito, di prendere nota del suo addio alla vita. Quando ho chiesto a Joe cosa gli avesse detto Lev Davidovich, mi ha risposto: “Mi ha chiesto di prendere nota delle statistiche francesi. “Sono rimasto molto sorpreso, chiedendomi cosa avrebbero dovuto fare le statistiche francesi in questo momento. Mi è sembrato strano. A meno che forse le sue condizioni non cominciassero a migliorare…
Stavo in piedi sulla sua testa con un pezzo di ghiaccio sopra la ferita, e lo guardavo da vicino. Cominciarono a spogliarlo; per non disturbarlo, gli tagliarono il cappotto da lavoro con le forbici. Il medico ha guardato educatamente la suora frequentemente, come per incoraggiarla; poi è stato il turno della giacca, poi della camicia. L’orologio è stato tolto dal suo polso. Stavano cominciando a sfilargli gli ultimi vestiti senza tagliarli, quando mi ha detto: “Non voglio che mi spogli”. Voglio che lo faccia tu. “Lo dice in modo quasi distinto, solo tristemente e gravemente.
Queste sono state le sue ultime parole per me. Quando ho finito, mi sono chinato su di lui e gli ho toccato le labbra con le mie. Egli rispose: “Ancora una volta….. “e ancora una volta disse. E ancora. Quello fu il nostro ultimo addio. Ma non lo sapevamo.
Il paziente è caduto in coma. L’operazione non ha cambiato nulla. Senza alzare lo sguardo, l’ho guardato tutta la notte, aspettando che si “svegliasse”. I suoi occhi erano chiusi, ma il respiro, a volte difficile, a volte regolare e calmo, dava speranza. Il giorno dopo è andata allo stesso modo. Verso mezzogiorno, secondo il giudizio dei medici, c’è stato un miglioramento. Ma verso la fine della giornata c’è stato un completo cambiamento nella respirazione. Divenne sempre più veloce e mi spaventava a morte.
Medici, specialisti dell’ospedale hanno circondato il letto del paziente, ma non sono riusciti a trovare un posto dove dormire. Era chiaro che erano preoccupati. Perdendo il controllo di me stessa, ho chiesto cosa significasse, ma solo uno di loro, un uomo più cauto, ha risposto: “Passerà”. “Gli altri rimasero in silenzio. Ho capito quanto fosse falsa la consolazione e quanto tutto fosse senza speranza.
L’hanno sollevato. La sua testa è scivolata su una spalla. Le sue mani pendevano come nella crocifissione di Tiziano, La discesa dalla croce. Invece di una corona di spine, il moribondo indossava una benda. I suoi lineamenti hanno mantenuto la loro purezza e il loro orgoglio. Sembrava che all’improvviso potesse raddrizzarsi e rimettersi in sesto. Ma la ferita era penetrata troppo in profondità nel suo cervello. Il tanto atteso risveglio non è mai arrivato. Anche la sua voce era muta. Era tutto finito. Non faceva più parte del mondo dei vivi.
La punizione arriverà per i famigerati assassini. Durante tutta la sua vita, eroica e ammirevole, Lev Davidovich ha creduto nell’umanità emancipata dei tempi futuri. Durante gli ultimi anni della sua vita, la sua fede non si è mai indebolita, ma al contrario è maturata sempre più, ed è diventata più solida che mai.
L’umanità del futuro, emancipata da ogni oppressione, trionferà su ogni tipo di costrizione. Mi ha anche insegnato a credere in questo.
Coyoacan (Messico), novembre 1940.