A 56 anni dall’omicidio del leader afroamericano, la famiglia di Malcom X presenta una nuova prova e c’entra la polizia
La polizia di New York e l’Fbi dietro all’assassinio di Malcolm X. A 56 anni dalla scomparsa del leader attivista per i diritti civili, la sua famiglia pubblica una prova che potrebbe riaprire le indagini e fare luce una volta per tutte sul caso. La prova consiste in una lettera scritta da Raymond Wood, un agente sotto copertura del New York Police Department ora deceduto. Nella missiva Wood afferma di aver ricevuto pressioni dai suoi capi per indurre due uomini della sicurezza di Malcolm X a commettere reati nei giorni precedenti alla sua uccisione il 21 febbraio 1965. I due si lasciarono tentare e vennero arrestati e quindi rimossi dalla gestione della sicurezza dell’Audubon Ballroom a Washington Heights, New York, il giorno dell’omicidio. La loro assenza facilitò la realizzazione del complotto del New York Police Department e dell’Fbi per uccidere Malcom X.
«Sotto la direzione dei miei responsabili, mi è stato detto di incoraggiare i leader e i membri del gruppo di diritti civili a commettere reati», si legge nella lettera, la cui pubblicazione è stata autorizzata dal cugino di Wood. Lo scorso anno l’assassinio è stato oggetto di un documentario di Netflix, ‘Who Killed Malcolm X?’, che ha riportato alla ribalta i dubbi sulla responsabilità dei tre uomini accusati di aver commesso l’omicidio. I tre appartenevano a Nation of Muslim, gruppo di afroamericani musulmani. I dubbi sugli autori dell’assassinio persistono da anni, e nel 2011 sono state alimentati da un detective di New York coinvolto nel caso che disse: «l’indagine è stata raffazzonata». Il documentario ha spinto comunque il procuratore di Manhattan, Cyrus Vance Jr, a rivedere le condanne nel caso. Una revisione, dice Vance dopo la pubblicazione della lettera, che è «attiva e in corso».
Malcolm X, uno degli afroamericani più importanti del XX secolo, fu assassinato all’età di 39 anni mentre parlava alla Audubon Ballroom di Harlem, New York, il 21 febbraio 1965. Tre membri della Nation of Islam (NOI) – Talmadge Hayer o Thomas Hagan (alias Mujahid Abdul Halim), Norman Butler (alias Muhammad Abdul Aziz) e Thomas Johnson (alias Khalil Islam) – furono condannati per il suo omicidio nel 1966. La NOI è un’organizzazione religiosa e politica afroamericana formata nel 1930 con l’obiettivo di migliorare le condizioni economiche e spirituali della comunità afroamericana negli Stati Uniti. Malcolm X si unì al gruppo nel 1952.
Le forze dell’ordine dell’epoca inquadrarono l’assassinio di Malcolm come il risultato di una disputa in corso tra lui e il NOI; Malcolm s’era lasciato male con quel gruppo nel 1964. Ma Butler (Aziz) e Johnson (Islam) hanno costantemente professato la loro innocenza, e gli studiosi che hanno studiato il caso hanno sollevato dubbi sulle circostanze dell’omicidio.
Il 7 febbraio dell’anno scorso, dopo la serie Netflix che riesamina il caso, il procuratore distrettuale di Manhattan Cy Vance ha annunciato che il suo ufficio avrebbe riesaminato il caso.
Chi era Malcolm X
Malcolm X è nato a Omaha, ma si è spostato in tutto il paese durante i suoi primi anni. Suo padre morì quando Malcolm aveva 6 anni e, mentre la morte fu dichiarata un incidente stradale, gli storici ritengono che sia stato ucciso da membri del Ku Klux Klan. Da adulto, Malcolm divenne un ministro del culto e un attivista per la comunità afroamericana, noto per le sue forti convinzioni sull’autodeterminazione e l’emancipazione dei neri. Alla fine degli anni ’50 era tra le figure più influenti associate al movimento per i diritti civili. Mentre era in prigione alla fine degli anni ’40 per accuse di furto e furto con scasso, Malcolm si convertì all’Islam e, quando fu rilasciato nel 1952, si unì al NOI. Divenne uno dei più importanti oratori e leader del gruppo.
Le posizioni di Malcolm sulla libertà dei neri erano viste come controverse nell’America tradizionale, poiché si concentrava sul fatto che i neri creassero il proprio potere, la propria struttura e la propria ricchezza, e respingeva le idee allora dominanti di integrazione e accettazione razziale. Credeva anche fortemente nell’idea dell’autodifesa come alternativa alla resistenza non violenta.
“Non predicava la violenza, predicava l’autodifesa”, dice lo storico Zaheer Ali, il ricercatore principale della biografia di Manning Marable del 2011 Malcolm X: A Life of Reinvention. “L’America non è mai stata nonviolenta con i neri, quindi invece di accusare Malcolm di essere violento, dobbiamo chiedere all’America della sua violenza”.
Ali dice che Malcolm si distingueva dagli altri leader neri dell’epoca in gran parte a causa del suo complicato background. “Si trattava di qualcuno che era uscito di prigione [ed] è emerso come un importante leader di un’organizzazione in crescita in un momento in cui la maggior parte delle organizzazioni per i diritti civili non aveva nemmeno un programma in prigione, tanto meno [avrebbe] assunto un detenuto per essere il loro portavoce”, ha detto Ali al TIME lo scorso anno. “Malcolm rappresenta questa convinzione e speranza nel potenziale nero, ovunque questo potenziale possa essere”.
Ali ha detto anche che Malcolm vedeva la situazione dei neri in una cornice molto più ampia. “Ha sempre immaginato che la libertà nera trascendesse i confini degli Stati Uniti. Si è sempre visto come un cittadino del mondo, e collegato alle persone nere di tutto il mondo”.
Quali furono le circostanze che portarono al suo assassinio
Nel 1964, Malcolm X lasciò il NOI. Diversi incidenti lo avevano portato a mettere in discussione il suo rapporto con l’organizzazione. Malcolm era a disagio con le relazioni extraconiugali del leader del NOI Elijah Muhammad, secondo Malcolm X: A Life of Reinvention, ed era fortemente in disaccordo con la decisione del NOI di non rispondere agli atti di violenza contro i musulmani da parte del dipartimento di polizia di Los Angeles.
In quello che è stato ampiamente interpretato come l’ultima goccia per quanto riguarda il suo rapporto con il NOI, Malcolm fu anche “messo a tacere” dalla leadership dell’organizzazione dopo aver parlato dell’assassinio del presidente John F. Kennedy nel novembre 1963. Muhammad aveva stabilito la regola che il NOI non commentasse la morte di Kennedy; non rispettando questa regola, Malcolm descrisse l’assassinio del presidente come “i polli che tornano al pollaio”.
Le conseguenze del suo abbandono del NOI furono gravi. Molti membri lo consideravano un traditore dell’organizzazione, e ricevette molteplici minacce di morte dall’interno del gruppo. Malcolm continuò a fondare due nuove organizzazioni, la Muslim Mosque, Inc (MMI) e la Organization of Afro-American Unity (OAAU).
Come era il caso di molte organizzazioni e attivisti per i diritti civili, Malcolm era sotto sorveglianza quasi costante da parte del governo federale e dello stato di New York. L’FBI aprì per la prima volta un fascicolo su Malcolm nel marzo 1953, e lo monitorò da vicino per tutto il decennio successivo usando la sorveglianza e gli informatori del NOI, dell’OAAU e del MMI. Il 6 giugno 1964, il direttore dell’FBI J. Edgar Hoover inviò un telegramma, che in seguito divenne pubblico, all’ufficio dell’FBI di New York City che diceva “fate qualcosa per Malcolm X”.
Il Dipartimento di Polizia di New York (NYPD) aveva, all’epoca, un’unità speciale chiamata Bureau of Special Services (BOSS) che si era infiltrata in molte organizzazioni politiche di New York, compresa quella di Malcolm. Malcolm X: A Life of Reinvention descrive il NOI, l’MMI e l’OAAU come “nidi di topi virtuali dalle fedeltà contrastanti” a causa del numero di informatori posizionati tra le file dei loro membri. Le forze dell’ordine “lo vedevano come una minaccia”, dice Ali. “Hanno lavorato per minare i suoi sforzi, per creare ed esacerbare il conflitto e hanno davvero accelerato le circostanze che avrebbero portato alla sua morte”.
Appena una settimana prima del suo assassinio, la casa di Malcolm X nel quartiere newyorkese del Queens fu incendiata mentre lui, sua moglie Betty Shabazz e i loro quattro figli dormivano all’interno. Nessuno fu mai accusato in relazione all’incidente. Anche se nessuno rimase ferito, divenne ovvio per Malcolm e per coloro che lo circondavano che era in grave pericolo.
Cosa accadde il giorno dell’assassinio
Prima di parlare alla Audubon Ballroom il 21 febbraio 1965, Malcolm aveva chiesto al suo personale di sicurezza di non effettuare controlli all’ingresso. Queste perquisizioni dei partecipanti erano una pratica di lunga data messa in atto dal NOI ai loro raduni e che Malcolm aveva inizialmente continuato dopo aver lasciato l’organizzazione. Nel gennaio 1965, tuttavia, aveva messo fine a queste perquisizioni, pur mantenendo una scorta di sicurezza personale. “[Malcolm] voleva staccarsi dall’immagine” che le ispezioni rappresentavano, dice Peter Bailey, un ex membro dell’OAAU e socio di Malcolm, in Malcolm X: A Life of Reinvention.
C’erano circa 400 persone presenti per il discorso di Malcolm, ma nessuna presenza prevalente delle forze dell’ordine era visibile all’interno della Audubon Ballroom. Questo era insolito perché la polizia era tipicamente molto visibile ai suoi raduni. Quando Malcolm salì sul palco per iniziare il suo discorso, scoppiò un’apparente disputa tra il pubblico. Mentre Malcolm e la sua squadra di sicurezza cercavano di calmare la confusione, un individuo corse sul palco, si avvicinò a Malcolm e gli sparò. Altre due persone sono poi corse sul palco e hanno sparato anche loro. Malcolm fu colpito in totale 21 volte.
Cosa accadde con l’indagine sull’assassinio di Malcolm X
Talmadge Hayer fu colpito alla gamba da una guardia del corpo e arrestato dai membri della comunità mentre cercava di fuggire prima dell’arrivo della polizia. Gli altri due sospetti, Butler e Johnson, furono arrestati una settimana dopo, dopo che dei testimoni li avevano identificati come gli altri uomini armati. Butler e Johnson erano membri di spicco del NOI di Harlem. La versione della polizia di New York “era che la Nation of Islam avesse ucciso Malcolm”, dice Ali. “Pensavano che questo fosse solo un piccolo crimine tra due rivali”.
Tuttavia, durante il successivo processo, sia Johnson che Butler hanno sostenuto la loro innocenza. Hayer ammise di aver fatto parte del piano per assassinare Malcolm, ma testimoniò che Johnson e Butler non erano coinvolti, secondo un articolo del New York Times del 1 marzo 1966. All’epoca del processo, Hayer non nominò altri colpevoli. Non c’erano prove che collegassero Butler o Johnson al crimine. Butler aveva persino un alibi per l’ora dell’omicidio: era a casa a riposare dopo essersi ferito alla gamba; un medico che lo aveva curato ha testimoniato durante il processo. Ciononostante, tutti e tre gli uomini furono giudicati colpevoli nel 1966 e condannati all’ergastolo.
Liz Mazucci, l’ex capo ricercatore del Malcolm X Project, che fa parte del Columbia University Center for Contemporary Black History, dice che le forze dell’ordine non hanno indagato a fondo sul caso. La scena del crimine è stata trattata così rapidamente, per esempio, che una festa da ballo si è svolta alla sala da ballo Audubon solo poche ore dopo la sparatoria. “Sembrava conveniente affibbiare l’accusa di omicidio a [Butler e Johnson]”, ha detto al TIME Mazucci un anno fa, “anche se non si adattava bene alla storia condivisa con [la polizia] attraverso i rapporti dei testimoni oculari e gli informatori dell’FBI”.
Nel 1977 e 1978, Hayer presentò due affidavit in cui continuava ad affermare che Butler e Johnson non erano coinvolti nell’assassinio. Hayer, tuttavia, fece il nome di quattro uomini – tutti membri della sezione di Newark del NOI che, secondo lui, avevano iniziato a pianificare l’omicidio di Malcolm X nel maggio 1964. Ha detto di essere stato avvicinato da due dei quattro uomini che gli hanno detto che Malcolm X doveva essere ucciso. In seguito si incontrarono con gli altri due uomini e discussero su come avrebbero commesso il crimine. “Avevo un po’ di amore e ammirazione per l’Onorevole Elijah Muhammed”, disse in seguito Hayer secondo Malcolm X: A Life of Reinvention, “e ho sentito che questo è qualcosa per cui devo lottare”.
Cinque giorni dopo l’assassinio, Muhammad negò qualsiasi coinvolgimento con l’assassinio, ma disse che “Malcolm X aveva avuto proprio quello che predicava”. Le forze dell’ordine non hanno mai proseguito le indagini su questi uomini e il caso non è mai stato riaperto. Butler fu rilasciato sulla parola nel 1985. Johnson fu rilasciato nel 1989 e morì nel 2009. Hayer fu rilasciato nel 2010.
Perché alcuni studiosi vogliono riaprire il caso
Gli studiosi e gli storici hanno sollevato domande sulla morte di Malcolm per anni. Alcuni hanno sostenuto, inoltre, che le forze dell’ordine erano ben consapevoli che la vita di Malcolm era in pericolo ma che, poiché il governo aveva un tale interesse a minare il suo lavoro, non sono intervenuti per aiutarlo. Altri hanno suggerito che il rifiuto del governo di indagare sugli altri sospetti nominati da Hayer è la prova di un ruolo “più sinistro”, come dice Ali, nell’assassinio.
“La Nation of Islam non era amica del governo degli Stati Uniti, e il governo degli Stati Uniti non era amico della Nation of Islam”, dice Ali. “Quindi la domanda deve essere messa sul tavolo: perché il governo degli Stati Uniti non dovrebbe perseguire tutte le piste praticabili su chi era effettivamente responsabile dell’assassinio di Malcolm?
Garrett Felber, un professore di storia afroamericana all’Università del Mississippi, concorda sul fatto che il ruolo potenziale del governo nell’assassinio merita di essere indagato. “La narrazione che [l’assassinio] era una faida interna tra bande traffica è questo tropo di violenza razzista nero su nero che viene giocato più e più volte, e lo stato viene a essere fuori dai guai”, dice.
Il file dell’indagine BOSS della polizia di New York su Malcolm X finisce ufficialmente nel 1964. Felber sostiene, tuttavia, che è inconcepibile che abbiano smesso di seguire quell’anno, poiché Malcolm era ancora una figura molto attiva. Mazucci aggiunge che la polizia di New York deve rilasciare tutti i suoi documenti affinché il caso possa essere esaminato correttamente. L’FBI ha rilasciato alcuni file sul caso, molti dei quali sono inclusi nel libro di Clayborne Carson del 1995 Malcolm X: The FBI File. Molti dei dettagli, tuttavia, rimangono secretati. Per esempio:
[CANCELLAZIONE DEL BUREAU] non sapeva chi avesse sparato a MALCOLM né aveva visto alcuna arma da fuoco. Il [BUREAU DELETION] gli è sembrato che ci fosse un’evidente mancanza di sicurezza in questa manifestazione. Inoltre [DELEZIONE DELL’UFFICIO] non sembravano esserci abbastanza guardie nella parte anteriore della sala né guardie vicino alle uscite.
Molti hanno chiesto che il caso di Malcolm fosse rivisto nell’ambito della Cold Case Initiative dell’FBI del 2006 e del successivo Emmett Till Unsolved Civil Rights Crime Act del 2008, che ha permesso di riaprire e indagare su crimini violenti sospettati di essere il risultato di animosità razziale. Il caso di Malcolm non è stato considerato, tuttavia, perché non è stato visto come un crimine di ingiustizia razziale. Ali dice che questo è un errore: “Dovremmo sempre tenere l’assassinio di Malcolm X nella nostra mente come esempio di complicità statale, doppiezza o atti attivi contro la comunità nera”.
L’eredità di Malcolm X
“L’eredità di Malcolm X è costituita da tutti i movimenti di giustizia sociale che sono sorti sulla scia della sua morte. È il Black Panther Party. È il Black Lives Matter”, dice, infine Mazucci al TIME nell’intervista che abbiamo ampiamente citata. “Malcolm era un intellettuale organico che amava profondamente i neri; ha sacrificato la sua vita aiutandoli a trovare modi per elevarsi e difendersi. È sempre stato un uomo di fede”, aggiunge Ali. “Aveva una profonda fede in un potere più grande di lui che lo motivava e permetteva alla sua immaginazione di sognare per la libertà dei neri che all’epoca non era immediatamente evidente”.