A Gaza manca tutto. La ricostruzione sarà lunga e quella dei suoi abitanti ancora di più. [Alice Froussard]
Territori palestinesi – “Mio fratello era su una sedia a rotelle. Non aveva niente a che fare con la politica, non aveva niente a che fare con Hamas, era disoccupato. E sua moglie? E sua figlia? Queste sono persone che non hanno storia”, dice Omar Saleha con una voce che ancora trema. Quel mercoledì, proprio all’ora di pranzo, le tre stanze dell’appartamento di suo fratello a Deir el-Balah sono esplose sotto il bombardamento dell’esercito israeliano. Tutta la famiglia era dentro: Eyad Saleha, 33 anni, disabile e incapace di camminare da quattordici anni, sua moglie, Amani, 33 anni, incinta, e la loro figlia di 3 anni, Nagham. Tutti sono morti all’istante.
La facciata dell’edificio, situato sul lungomare, è stata completamente distrutta. Il soggiorno è stato fatto a pezzi. C’erano parti di una bicicletta rossa da bambino sul pavimento ai lati della stanza, il frigorifero, caduto a terra nell’esplosione, e pomodori freschi, coperti di polvere grigiastra. “Nessuno per strada sa perché questo edificio è stato preso di mira. Quanti civili, come loro, dovevano morire prima che tutto finisse? ”
Il loro vicino Omar Shaban mandava foto ore dopo l’esplosione: delle sue piante sul balcone, con i vasi in frantumi, delle sue finestre distrutte dall’esplosione. Sono stato fortunato”, dice. Per una volta, ero in cucina, non in salotto, quando l’esercito israeliano ha colpito. Una cosa è certa, non riuscirò a dormire… Penso che guarderò il calcio”, aggiunse al telefono con voce ferma, come se non si rendesse ancora conto di quello che era appena successo.
Da allora, la calma è tornata nell’enclave costiera sotto il blocco israeliano dal 2007. Il cessate il fuoco – entrato in vigore alle 2 del mattino di venerdì – sta tenendo. Le strade di Gaza, tuttavia, sembrano scene di guerra. Stanchi di essere rimasti in clausura negli ultimi giorni, gli abitanti di Gaza escono e fotografano l’entità dei danni. “Le strade sono irriconoscibili”, dice Khaled Elhammami, mostrandoci via FaceTime l’enorme buco lasciato dall’impatto di un missile vicino al suo edificio. Ci sono crateri nelle strade, una montagna di macerie al posto degli edifici o delle lastre di cemento, l’unica cosa rimasta delle facciate di alcune case.
Gli abitanti compensano, alcuni vanno in spiaggia, altri si riuniscono con le loro famiglie per “cercare di celebrare Eid el-Fitr in modo diverso”, indossando i vestiti che avevano comprato per l’occasione pochi giorni prima dei bombardamenti. “Quest’ora di pranzo, volevamo andare al ristorante con la nostra famiglia, ma invece della lunga coda, abbiamo visto solo detriti”, continua. C’è anche chi non ha un posto dove andare, cercando tra le macerie, cercando di recuperare foto, libri o utensili da cucina; chi ha perso un familiare sta organizzando l’azah, mettendo sedie di plastica davanti alla propria casa o una piccola tenda per accogliere i parenti che sono venuti a fare le condoglianze. In tutto sono morti 248 palestinesi, tra cui 66 bambini.
A volte sono intere famiglie – come quella di Eyad Saleha – ad essere state uccise dalle bombe: 19 negli ultimi giorni, tra cui 45 bambini, secondo i dati del Ministero gazaoui della Salute. La pratica era già comune nel 2014, durante l’ultima guerra di Gaza, durata cinquantuno giorni. Per evitare la carneficina familiare, i residenti avevano ciascuno le proprie usanze – tutte agghiaccianti. Ci sono quelli che ” si scambiano” i bambini. Se la casa viene bombardata, gli altri, che erano altrove, possono sopravvivere. La mia famiglia era divisa tra tre case diverse”, dice Mohammad Qudaih, che vive a Gaza City. “Ci sono anche quelli che preferiscono morire come una famiglia, tutti insieme, piuttosto che sapere che sono rimasti solo pochi sopravvissuti”, dice Rami Abujamus. “Non c’è comunque un posto sicuro a Gaza. È una prigione a cielo aperto e nessuno può uscire”.
La ricostruzione richiederà tempo – 1.800 case completamente demolite, 16.800 parzialmente danneggiate – e richiederà denaro. La ricostruzione psicologica degli abitanti richiederà ancora più tempo. “Quando l’aviazione israeliana bombardava, si poteva sentire la sua rabbia, la sua violenza. Era come se si stessero vendicando”, ricorda Malak Mattar, che, a 21 anni, dice di essere sopravvissuto alla sua quarta guerra a Gaza. Non era come se mirassero a una casa e se ne andassero, c’erano a volte raffiche di colpi da cinquanta. Durante l’offensiva, non sono mai riuscito a dormire ininterrottamente. C’era il rumore delle bombe, sempre troppo vicino, e il suono dei droni tutto il tempo. Dopo la guerra del 2014, mi ci sono voluti sette anni per leccarmi le ferite, psicologicamente.Ora, tutto è tornato, in un modo più intenso”.
La parte peggiore, per Adam Almadhoon, 28 anni, del campo profughi di Jabalia, “era l’odore della morte. Era ovunque, non ti lascia e ti disturba per lunghe ore. C’era anche la paura, ogni giorno, di vedere la propria famiglia nella lista dei morti del giorno.
All’ospedale Al-Shifa, il più grande della Striscia di Gaza, il personale è sopraffatto; 1.948 persone sono ferite. La situazione è davvero molto complicata”, dice il dottor Mohammad Abu Selmiyeh, direttore dell’ospedale. Negli ultimi giorni, abbiamo sentito bombe ovunque, aerei ovunque, ed è stata la notte più dura che abbiamo mai vissuto. C’erano tutti questi morti, c’erano anche tutte queste persone ancora vive che i soccorritori potevano ancora sentire urlare sotto le macerie, cercando di salvarle… in tempo. ”
E aggiunge: a Gaza, la situazione sanitaria era comunque già disastrosa prima dei bombardamenti. Il blocco israeliano ha privato le strutture sanitarie di molte risorse; per quanto riguarda la pandemia di Covid-19, ha ulteriormente colpito la carenza di medicinali, personale e attrezzature mediche di ogni tipo. Abbiamo dovuto aprire una nuova sezione per curare i feriti”, continua il medico, “ma ci mancano ancora molte attrezzature: il 40% di quello che ci servirebbe per salvare i feriti non è presente a Gaza… nemmeno in tempi normali. “Questo sabato, l’Egitto ha inviato 250 tonnellate di cibo e aiuti medici. Ma, conclude, “non sappiamo se sarà sufficiente.