Come un governo eletto si trovò a ricomprare il proprio paese. Seconda puntata su chi comanda davvero [Olúfémi O. Táíwò]
Nel 1952, la United Fruit Company fece al governo eletto del Guatemala una semplice offerta: se volete così tanto l’autogoverno democratico, potete averlo, per una piccola somma. Vi costerà circa 19.355.000 dollari.
Se vi siete appena uniti a noi, questa è la seconda puntata di “Quanto potrebbe costare una Repubblica delle Banane? Il precedente articolo ha introdotto l’obiettivo della serie, che è quello di identificare i governanti del mondo. Le nostre vite sono gestite da Big Guns (eserciti e mafie), Big Green (multinazionali e investitori), o da Big Graphs (tecnocrati e aziende tecnologiche)? La domanda centrale della serie suggerisce un modo per scoprirlo: capire quanto costa effettivamente essere il capo. La storia che risponde a questa domanda potrebbe anche aiutare a spiegare perché un governo nazionale seduto ed eletto si è trovato nella posizione di dover comperare il proprio paese.
Prima di tuffarci nel confronto tra le teorie Big Green, Big Guns e Big Graphs, dovremmo prenderci un secondo per apprezzare il motivo per cui ci preoccuperemmo di una qualsiasi di esse. Tutti sono modi di aggirare l’elefante nella stanza: le strutture formali di potere dei nostri governi eletti. Molte persone presumono che il “governo” formale – quelle persone con titoli ufficiali nelle istituzioni dello stato – siano anche i veri detentori del potere nella società. Eppure nessuna delle nostre tre teorie si concentra necessariamente sui funzionari eletti. Nel 1952, il Guatemala aveva la sua parte: un presidente eletto, Jacobo Arbenz, così come un Congresso nazionale eletto. La storia della United Fruit Company ci aiuta a capire cosa ci saremmo persi se avessimo pensato che si poteva capire chi era al potere solo guardando chi era in carica. Avremo bisogno di questo tipo di storia più grande, e dei personaggi oscuri che coinvolge, per scoprire chi comanda veramente il mondo e quanto costa effettivamente una repubblica delle banane.
La storia delle repubbliche delle banane ci dà esempi del tipo di cose che potrebbero mancare a questo approccio. Nel XX secolo, non c’era bisogno di essere un teorico della cospirazione per sospettare che le posizioni ufficiali del governo non nominassero i veri capi, almeno non tutti. Molto prima che segnasse un marchio di abbigliamento pre-confezionato, il termine “repubblica delle banane” era ampiamente usato per riferirsi ai regimi autoritari sostenuti da aziende statunitensi come la United Fruit Company (conosciuta oggi come Chiquita).
Se chiedete allo storico Marcelo Bucheli, tutto inizia intorno alla fine della guerra ispano-americana nel 1898. Tre anni di combattimenti nella guerra d’indipendenza cubana attirarono alla fine gli Stati Uniti, che si unirono alla lotta contro l’impero spagnolo. Con il loro rivale imperiale cacciato dalla regione, le imprese americane si ammassarono in Messico, America Centrale e nei Caraibi, lasciando una “tempesta di foglie” di violenza politica e instabilità nella loro scia.
Una di queste imprese era, naturalmente, la United Fruit Company. Nel 1899, subito dopo la guerra ispano-americana, i tre maggiori importatori americani di banane si fusero, come gli stati americani prima di loro, per formare la United Fruit. Il conglomerato risultante non riposò sugli allori, ma usò anche il suo potere monopolistico e le sue dimensioni per comprare o eliminare i concorrenti, compresa la cooperativa di piccoli proprietari di banane della Jamaican Banana Producers Association.
Il conglomerato perseguì un’aggressiva strategia di “integrazione verticale”, mirando a possedere e controllare ogni aspetto della produzione e distribuzione delle banane dall’albero al mercato. Acquisì compagnie ferroviarie e telegrafiche come sussidiarie, che usò per proporsi come un partner credibile per lo sviluppo e la modernizzazione, il che lo aiutò ad ottenere concessioni terriere. Attraverso una società controllata, la United Fruit Company possedeva e controllava non solo il business delle banane e la terra su cui sorgevano le piantagioni, ma gran parte delle infrastrutture più importanti del paese: ferrovie, ospedali, porti e linee telegrafiche.
Lo storico John Soluri ci ricorda che molte delle foreste e delle praterie destinate all’agricoltura d’esportazione nella regione erano abitate prevalentemente da emarginati razziali e da forestieri: Indigeni, meticci poveri e maroons neri, insieme ai “coolies” asiatici. Dislocarli accaparrandosi la terra in nome del moderno progresso economico era considerato non solo ammissibile ma essenzialmente filantropico. Questi stessi gruppi comparivano tra i lavoratori sfruttati da queste compagnie, come evidenziato dall’indagine della storica Elisavinda Echeverri-Gent sugli indiani neri dell’ovest e i lavoratori neri Garifuna delle banane che furono fondamentali per l’ascesa del settore in paesi come l’Honduras e il Costa Rica. Nel complesso, la strategia della United Fruit portò a proficue collaborazioni con le élite commerciali locali e con gli uomini forti militari della regione, compresi personaggi tristemente noti come il generale Trujillo della Repubblica Dominicana e la Casa di Somoza in Nicaragua.
Ma negli anni ’40, le forze potenti in Guatemala avevano smesso di scherzare. Una giunta militare nel 1944 scrisse una costituzione liberale che pose fine alla censura e vietò la discriminazione razziale. Ma le cose veramente pericolose che il governo guatemalteco ha cercato di fare miravano a spezzare la schiena della proprietà corporativa del suo paese. Ha depenalizzato i sindacati e ha costruito infrastrutture pubbliche per competere con le infrastrutture private costruite dalla compagnia della frutta. Forse la cosa più pericolosa di tutte, una legge di riforma agraria del 1952 era pronta ad espropriare e ridistribuire 1,5 milioni di acri di terra a 100.000 famiglie guatemalteche.
Poteva andare peggio. Il governo si offrì di pagare alla United Fruit Company 1.185.000 dollari per la terra: esattamente quello che la compagnia aveva detto che la terra valeva quando ne aveva calcolato il valore per la tassazione. Ma la compagnia sapeva cosa c’era in realtà in gioco: il controllo politico sulla terra e sulla gente del Guatemala. Così sostenne che la terra valeva in realtà una cifra molto più grande della sua valutazione: 19.355.000 dollari. Quando il governo si rifiutò di cedere, la compagnia di frutta chiamò il presidente degli Stati Uniti Eisenhower per avere rinforzi, ed egli approvò un’operazione clandestina per chiarire chi era al comando. Il risultato fu di rovesciare il presidente eletto del paese Jacobo Arbenz e di ritirare molte delle riforme.
Il presidente del Guatemala era Arbenz, non Eisenhower, eppure fu Eisenhower che fece squadra con la United Fruit Company per esercitare una piccola “revisione giudiziaria” sulla legge di riforma agraria del 1952. Nessuna indagine seria su chi governava in Guatemala poteva tralasciare queste presunte forze esterne, indipendentemente da ciò che la costituzione del 1944 nominava o meno come ramo “ufficiale” del governo.
Ma è possibile andare troppo oltre, come sostiene il sociologo Darío A. Euraque: Concentrarsi troppo su ciò che la United Fruit Company e il governo degli Stati Uniti stanno facendo ci rende probabile ignorare gli sviluppi politici locali, nazionali e regionali. Dopo tutto, se Washington e la compagnia della frutta fossero davvero a capo di tutto, sarebbe difficile spiegare perché una legge di riforma agricola che minaccia di espropriarli possa passare. Abbiamo un difficile equilibrio da raggiungere nel setacciare le varie teorie di Big Guns, Big Green e Big Graphs. Da un lato, dobbiamo riconoscere le asimmetrie tra i livelli di potere e di influenza di tutti i diversi gruppi di aspiranti leader: dal generale locale al CEO della multinazionale all’agente della CIA.
Ma abbiamo ottenuto qualcosa da questa deviazione, oltre a un racconto ammonitore sulle teorie che stiamo per esaminare. Ora abbiamo una stima da cui partire. Convertendo la somma del 1952 richiesta dalla United Fruit Company in dollari del 2021, possiamo porre la nostra prima risposta alla domanda “quanto potrebbe costare una repubblica delle banane” a ben 202.014.343,21 dollari.
