Ian Anderson, leader dei Jethro Tull: “… ma i miei fuseau erano decisamente poco eleganti”. Graham Fuller lo ha intervistato sul Guardian
Suonando il flauto su una gamba sola, l’immagine da giullare di Anderson ha trasformato i prog rocker in star mondiali negli anni ’70. Con il loro primo nuovo album in 20 anni, parla della passione dietro la sfarzosità – e perché non potrebbe mai essere “generico, come gli Stones e gli Who
L’ultima volta che ho intervistato Ian Anderson, leader dei multimilionari prog rockers Jethro Tull, nel 1993, mi disse che il 2000 sarebbe stato un buon momento per appendere il flauto al chiodo. “Penso che mi stavo confondendo con i piloti della British Airways che, quando compiono 65 anni, sono fuori”, mi risponde oggi. “Se sei un tennista professionista e sei completamente vaccinato, potresti riuscire a continuare a giocare fino ai 30 anni. Ma quelli di noi nelle arti e nello spettacolo possono morire con gli stivali, come John Wayne in un western in bianco e nero”.
Osservando la faccia di Anderson sullo schermo del mio portatile, potrei facilmente togliere un decennio dai suoi 74 anni, ma è ancora difficile conciliare questo loquace, informato analizzatore di politica e storia con il selvaggio derviscio hippy che era nel 1970 circa, famoso per suonare il suo flauto su una gamba sola. I suoi capelli da troll sono spariti molto tempo fa, ma il passare del tempo è “sia romantico che incoraggiante, perché significa che possiamo continuare a pagare le tasse scolastiche dei nostri nipoti nella nostra vecchiaia”. Ci sono altri più vecchi di me che stanno ancora facendo le loro cose. I pantaloni di Mick Jagger continuano ad andare su e giù, quindi tutto va bene nel mondo”.
E infatti lo è per i fan dei Jethro Tull, che si saranno chiesti se avrebbero mai avuto un altro album in studio – il precedente era del 2003, ed era un album di Natale (anche se fatto in stile Anderson). Il nuovo LP The Zealot Gene è nato all’inizio del 2017 con una lista fatta da Anderson di emozioni primordiali: “Roba cattiva come la rabbia, la gelosia, la punizione, poi roba buona come l’amore, la compassione, la lealtà”, dice. Tutte le tracce attingono a testi biblici che Anderson ha poi cercato su Google per sostenere il tema antiestremista del disco; una canzone prende in giro Giuda Iscariota, il discepolo che baciò Gesù nel Getsemani per esporlo ai suoi nemici: “Come ci si sente a puntare il dito pugnalatore / con bacio perfido da quelle labbra ingannevoli?”
The Zealot Gene esplora come queste emozioni governano la vita oggi come quando il vendicativo Dio del Vecchio Testamento fece piovere zolfo e fuoco su Sodoma e Gomorra. La signora Tibbetts prende il nome dalla madre del capitano dell’aviazione americana il cui B-29 sganciò la bomba atomica su Hiroshima; Gesù è malinconicamente evocato nelle canzoni acustiche intercalate tra i rocker appuntiti dell’album. La title track parla di leader autoritari felici di Twitter; l’uso dannoso dei social media è un problema di Anderson. “Donald Trump era relativamente lucido e recente quando ho scritto le canzoni”, dice, parlando dalla sua casa nel Wiltshire due settimane prima che i Jethro Tull si dirigano in Europa per i loro primi spettacoli post-Omicron. “Già si poteva vedere il modo in cui ha prosperato sulla divisione e la polarizzazione, ma ci sono altri cinque o sei quasi-dittatori che rappresentano il populismo e gli estremi della sinistra e della destra altrettanto bene”.
Crocifisso dai critici rock per il suo ambizioso pensiero concettuale quando i Tull erano nei loro fasti degli anni ’70, Anderson non vuole che The Zealot Gene sia etichettato come l’album biblico dei Tull. “L’interesse che ho per un’intera varietà di soggetti, dalla scienza dura al crudele mondo della politica, è parte di ciò che sono”, dice. “Sono un osservatore, il che deriva dalla mia breve formazione in storia dell’arte – vedo un’immagine nella mia testa e voglio illustrarla musicalmente”.
“Comprendo perfettamente se le persone guardano i miei meandri nel corso di molti anni e pensano: ‘Oh, se stai facendo liste di parole, quelle che ti vengono in mente su Ian Anderson sarebbero pomposo, vanitoso, arrogante e autoindulgente’. Ma, si spera, si potrebbe anche pensare serio, studioso, appassionato e, soprattutto, impegnato”.
Il 22° album in studio dei Tull è il primo che la formazione attuale ha registrato con il nome della band. Quando Anderson smantellò l’incarnazione precedente nel 2011 – ponendo fine al mandato quadriennale del chitarrista Martin Barre – i Tull sembravano finiti. Ma avendo fatto due album da solista negli anni seguenti, Anderson ha ripreso il nome per The Zealot Gene, dato che sette delle sue 12 tracce sono state registrate dal vivo in studio da tutta la band prima che l’epidemia colpisse.
Insieme ad altri gruppi di rock progressivo dell’epoca classica ancora esistenti – tra cui King Crimson, Yes e Genesis – i Tull diventarono globali. Parte integrante del loro successo fu la fusione della voce folkeggiante di Anderson, la pizzicata acustica e il flauto raschiante con i riff roventi di Barre e le tastiere rococò di John Evans, in canzoni intricate che spesso ignoravano le regole della composizione pop convenzionale. L’album Aqualung dei Tull del 1971 presentò il rock medievale stratificato che avrebbe potuto essere suonato nelle sale baronali e nelle taverne se gli amplificatori fossero esistiti ai tempi di Elisabetta.
“Amavo il blues, ma per me era solo un modo pragmatico di aprire la porta, perché non era davvero quello che volevo fare musicalmente”, dice del percorso della band verso Aqualung. “Le indicazioni erano Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles e poi The Piper at the Gates of Dawn dei Pink Floyd. Ho pensato: ‘Voglio provare a fare qualcosa del genere, qualcosa di eclettico’”.
Il suono caratteristico dei Tull caratterizzò Thick as a Brick (1972) e A Passion Play (1973), concept album di influenza classica composti da singole parti, ciascuna della durata di 45 minuti. Scoraggiati dalla complessità di A Passion Play e dall’allegoria miltoniana dell’aldilà, per non parlare della stravagante favola che collega le sue metà, i recensori della stampa musicale lo fecero a pezzi.
Il gruppo era decisamente poco glam in mezzo al glam rock dei primi anni ’70, ma si liberò del suo look trasandato per abbracciare la mummia sgargiante. Il troubadour cavalleresco di Anderson con gli occhi da insetto era radicato nel giullare di corte con la sua presa in giro della cantilena e dell’ipocrisia. Anderson suona ancora su una gamba sola di tanto in tanto, ma non al punto da compromettere la sua dignità di anziano statista. Vestirsi “era divertente”, dice, “e guardando indietro, era troppo divertente. Gran parte di esso era perfettamente sciocco, ma all’epoca sentivo che se qualcuno doveva indossare una calzamaglia e una brachetta, potevo anche essere io”.
Il manager-produttore dei Tull, Terry Ellis, portò Anderson dal costumista del Royal Ballet nel 1972. “Quest’uomo molto creativo se ne uscì con un modello di calzamaglia piuttosto audace. Ne fece un paio che erano modellati per sembrare che avessero un mostro guizzante all’interno”, ricorda Anderson, ridendo. “Alla fine, ne ho scelto uno che aveva una bella forma rigonfia. Quando l’ho attaccato, mi ha detto: ‘Come ci si sente? Ho detto: ‘Si sta benissimo. Come sapevi la mia taglia?’ E lui ha detto” – Anderson imita una voce civettuola – “‘Beh, quando ti ho guardato, ho pensato che fossimo più o meno della stessa taglia’, che ho pensato fosse una risposta buona come un’altra.
“Per fortuna allora avevo delle gambe leggermente muscolose e un sedere sodo, e sembravo un Nureyev demente con un flauto. La brachetta era un buon investimento per farsi notare, ma divenne una vera spina nel fianco perché dovevo legarmi con essa ogni sera per andare in scena. In più, richiedeva un lavaggio a secco molto accurato, oltre a quello della lavanderia locale. Finiva come un originale di Hell’s Angels – non veniva lavato. Così, se ti trovavi nel raggio di 20 metri da me sul palco nel 1972 o nel 1973, annunciavo la mia presenza con una distinta mancanza di profumo, anche se ero solo in piedi tra le quinte”.
I Tull toccarono il minimo storico nel 1979 dopo la morte a 28 anni per una malattia cardiaca del loro ex bassista John Glascock. Nei primi anni ’80, la band che iniziò come un combo blues di Blackpool nel 1963 sperimentò con i sintetizzatori, ma fu una miscela di hard rock e grandeur prog che fece guadagnare a Crest of a Knave del 1987 un inaspettato premio Grammy. Roots to Branches (1995) e J-Tull Dot Com (1999) – i pezzi forti dei cinque album successivi dei Tull prima di The Zealot Gene – incorporano influenze musicali globali e riflettono sull’invecchiamento. Anderson soffre d’asma e non è stato in grado di raggiungere le note alte da quando ha sovraccaricato la sua voce nei primi anni ’80, ma quello strumento è attualmente in ottimo stato.
Alla domanda su quale dovrebbe essere l’eredità dei Tull, Anderson prima si scusa per aver “rubato” il nome dell’agronomo del Berkshire che ha inventato la seminatrice a cavallo. “Il nostro agente ci ha dato il nome, e quando ho capito chi era Jethro Tull, ero imbarazzato, ma non potevamo cambiarlo perché avevamo appena ottenuto la residenza al Marquee e stavamo cominciando ad avere delle risposte positive. Mi sono sempre sentito un po’ in colpa per questo.
“Poi direi che, in tutti quegli anni, i Jethro Tull ce l’hanno messa tutta. Qualcuno potrebbe dire che ci abbiamo provato troppo, ma è meglio farlo e cadere di faccia una volta ogni tanto piuttosto che stare comodamente seduti a fare marcia indietro per rimanere in equilibrio. Sarei inquieto se facessi musica generica come gli Stones o anche gli Who, o i Ramones nel mondo del punk. Sento che devo andare avanti e fare qualcosa che mi permetta di avvicinarmi a quello che penso di poter fare.
“Se puoi elaborare tutto questo e metterlo in un epitaffio di tre righe per la mia lapide, sarei molto grato di ricevere il risultato via e-mail ad un certo punto”, dice Anderson. “In effetti, potrei mettere il marmista al lavoro proprio ora”.
The Zealot Gene esce il 28 gennaio su Inside Out Music