“Esercito e confine del cazzo”: la vita quotidiana in divisa, a Kursk, in un taccuino trovato in una postazione militare [Pierre Alonso]
Soumy (Ucraina) – Il 27 aprile, l’esercito russo ha catturato la frazione di Solovyove, sulla strada per Pokrovsk, nella regione del Donbass. Il giorno prima, il municipio di Kiev aveva ordinato l’evacuazione d’emergenza dell’ospedale pediatrico numero uno della capitale, in seguito alle minacce della televisione bielorussa. Nella notte, circa trentaquattro missili russi sono caduti sulle infrastrutture energetiche ucraine.
Il 27 aprile, un giovane russo non ha detto nulla di questi eventi quando ha iniziato a scrivere il suo diario su un quaderno A7 (7,4 x 10,5 centimetri). Tenendo il taccuino in orizzontale, ha scritto: “27.04.24 Villaggio di Soudja. 250 metri dal confine con i khokhol, termine spregiativo con cui in russo vengono descritti gli ucraini. Il primo giorno arrivano i mortai ucraini. Non è quello che mi aspettavo il primo giorno. Non ho detto ai miei genitori e a mia sorella che il confine era così vicino per non farli preoccupare. Spero che tutto vada bene! Dopo alcune frasi che raccontano l’attività militare della giornata, aggiunge: “Mancano 174 giorni alla smobilitazione!”.
Questo coscritto è uno delle migliaia di giovani russi chiamati al servizio militare. Trascorrono dodici mesi nell’esercito, a volte dalla vita alla morte. Per evitare che la loro morte provochi un movimento di rabbia nella società, il regime russo li tiene lontani dall’invasione dell’Ucraina, anche se alcuni di loro potrebbero aver preso parte all’inizio dell’aggressione.
Hanno ereditato principalmente missioni periferiche, come la protezione delle frontiere. L’autore del quaderno vi è stato dislocato a metà del suo servizio, il che è “in linea con la politica russa di non inviare i coscritti in una ‘zona calda’ se non hanno seguito un addestramento di quattro mesi”, sottolinea Dara Massicot, specialista dell’esercito russo presso il Carnegie Endowment for International Peace.
Sono stati questi novizi a trovarsi di fronte all’assalto a sorpresa delle forze ucraine il 6 agosto. Molti dei soldati ucraini che abbiamo incontrato hanno descritto la disorganizzazione di questi soldati inesperti, che sembravano incapaci di rispondere a una simile carica. In realtà, l’esercito ucraino ha sfondato le loro difese e ora rivendica il controllo di circa 1.300 chilometri quadrati e un centinaio di città nella regione russa di Kursk.
La scoperta dei soldati ucraini
Un’unità ucraina dispiegata in Russia nelle prime ore di questa operazione ha scoperto il diario di leva in una postazione a meno di cinque chilometri dal confine, un complesso difensivo progettato per una trentina di soldati. Dopo averlo visionato, il comandante dell’unità ha deciso di affidarlo, intatto, a Mediapart.
Ce lo ha portato durante un incontro mattutino alla periferia di Soumy, insieme a una serie di altri “trofei”, equipaggiamenti e armi rubati dal campo di fronte: una borsa di tela dell’esercito russo; un kit medico completo; resti di munizioni; giornali; manifesti di propaganda plastificati… E questo taccuino, il cui disegno mimetico sulla copertina stranamente recita, in inglese: “Move, never give up, stay strong”. Sul retro, un adesivo specifica il luogo di fabbricazione (Russia) e la data di produzione (novembre 2022).
Per settimane, un giovane soldato ha scritto la sua vita quotidiana ai confini della guerra. Questo resoconto personale, che non era destinato a essere reso pubblico, è una registrazione cruda delle esperienze di un soldato di leva. Il suo nome e la sua età non compaiono da nessuna parte. Tutto ciò che sappiamo è il suo pseudonimo, trovato il 27 maggio: “ARTA”. “Non mi è venuto in mente nient’altro, ma va bene così :)”, dice a se stesso.
Qualche accenno alla sua identità arriva. “Sembra di una discreta posizione sociale, scrive molto correttamente senza errori di ortografia. È istruito, è in contatto con la sua famiglia. Non è uno che occupa una posizione marginale nella società. È un normale ragazzo russo”, dice Anna Colin Lebedev, ricercatrice dell’Università di Parigi-Nanterre, dopo aver letto il quaderno.
Cosa fa con le armi in mano, anche se non è un combattente esperto? Era “così annoiato” (9 maggio). Il 15 maggio dà un’idea dell’inattività prevalente: “Sono già le 3 e tutto sembra tranquillo. Siamo seduti con il tenente Vlasov, mangiamo semi di girasole e beviamo kvas. Lui sta guardando dei video e io sto giocando tranquillamente :)”. Un mese dopo, ha trovato un trucco per tenersi occupato durante i suoi turni, che durano ventiquattro ore: “Se scarichiamo qualche film o serie TV, il turno passa velocemente”.
Il 24 giugno, il suo gruppo ha ricevuto un intrattenimento inaspettato: “Sono comparsi due amici a quattro zampe, Mashka e Sharin. Sembrano spaniel, ma hanno le zampe corte, come i corgis. Sono allegri e ci accompagnano sempre nella nostra corsa mattutina. 🙂 ” Il 29 fa un bilancio: “Siamo quasi a luglio […]. Mancano ancora quattro mesi al ritorno a casa. Dicono che l’estate vola, e ho l’impressione che sia così, soprattutto se i turni sono di notte – non c’è niente da fare di notte. Di solito non succede nulla, ci si siede e si ascolta”.
Queste ore e giorni di attesa senza nulla da fare risvegliano la sua nostalgia. 23 maggio: “Oggi ho guardato le foto di tutti i miei amici che mi salutavano all’ufficio di leva e mi è venuto da piangere :). […] Ho sempre più voglia di tornare a casa”.
L’intimo e il materiale
Come sottolinea Anna Colin Lebedev, il giovane “non è assente dai suoi scritti”. “Mantiene un’espressione serena”, sottolinea la ricercatrice. E quando le confida la sua amarezza, si incoraggia da solo: “Mi manca la mia famiglia”, esclama il 19 maggio. C’è la rete, ma non posso mettermi in contatto con loro tutti i giorni. […] Non mi sento con mia sorella da molto tempo. Recentemente ho chiamato mio padre, ma non mi ha sentito bene. La mamma è andata in vacanza in Armenia con la zia Olya. È una ragazza fortunata :). Mi manca molto il mio cucciolo! Lavora molto e a volte, anche via sms, non sempre risponde. Le sono molto affezionato. Spero che tutti stiano bene !!!!”.
Dieci giorni dopo, la salute del nonno è peggiorata e anche la sorella ha avuto problemi di salute. La sua ragazza lo “ turba”. È stato un brutto anno”, riassume. Il 17 giugno, la madre gli comunica via sms che il nonno è morto: “Preferirei essere a casa ora e aiutare il più possibile. Ma sono al confine, quindi potrebbe succedermi qualcosa, mia madre sarebbe scioccata e io non so cosa potrebbe succedere. Anche mia sorella è preoccupata e ho cercato di sostenerla il più possibile. È triste perdere le persone vicine, soprattutto quando si è lontani e non si può venire. Maledetti esercito e frontiera. Non vedo l’ora che sia tutto finito!
Nel corso del suo racconto, le condizioni di vita sul campo si rivelano rudimentali senza essere indigenti. Il 16 giugno racconta che il loro superiore ordinò loro di andare a lavarsi in un’altra postazione: “Il tenente disse che potevamo. Tutto questo perché non avevamo avuto acqua per quindici giorni. […] Tutti i nostri stivali erano sporchi, e anche i pantaloni. Siamo andati alle docce, ma l’acqua non era riscaldata, così abbiamo finito per lavarci con l’acqua fredda :)). Almeno ci siamo lavati, grazie.
La stessa cosa è successa quattro giorni dopo. È ormai estate e i corpi sudano: “È passato molto tempo dall’ultima volta che abbiamo fatto un bagno. Puzzo di maiale). Questo caldo mi dà ancora sui nervi. Almeno posso lavare i calzini nel lavandino.
Naturalmente, ha qualche rimostranza con i suoi superiori. Soprattutto nei confronti di un maggiore, che ha comandato il suo gruppo a maggio: “Sono stufo che mi faccia il culo e mi dica che sono un succhiacazzi. 🙂 ” Uno schema ricorrente nelle truppe russe, osserva Dara Massicot: “Alcuni ufficiali minori (tenenti) sono rispettati, altri no. Questo è comune. Il maggiore in comando non piace a nessuno, e anche questo è comune.
In nessun punto si parla di abusi commessi dai comandanti. Anna Colin Lebedev sottolinea: “Vale la pena sottolineare l’assenza di qualsiasi descrizione di miseria o violenza. L’unità funziona abbastanza bene: hanno telefoni, parlano con le loro famiglie, scaricano serie… Sarebbe diverso se fossero sul fronte ucraino”. Dara Massicot concorda: “Alcuni ufficiali superiori sono probabilmente verbalmente offensivi e prendono decisioni di comando sbagliate. Tuttavia, ho visto atmosfere di comando peggiori nelle unità russe schierate in Ucraina, dove c’erano abusi fisici ed emotivi”.
La guerra alla fine ha raggiunto Arta. Le scaramucce tra il suo posto di frontiera e le forze ucraine sono iniziate ad aprile e si sono intensificate con il passare delle settimane. L’11 maggio racconta la giornata “un po’ folle” del giorno precedente: la minaccia di un attacco di droni, un missile, un razzo? I nostri colpivano le posizioni nemiche […]. È stata un’osservazione interessante”. Alla fine del mese, lo Stato Maggiore russo li informò dell’arrivo di rinforzi dall’altra parte: “Dicono che i Khokhol vogliono attaccarci, quindi hanno portato quattro compagnie […]. Quattrocento persone contro venticinque, è molto”.
Il 12 giugno, hanno avuto il compito di respingere un gruppo che cercava di infiltrarsi: “Le telecamere [dotate di rilevatori di movimento – ndr] sono scattate sei volte”. L’assalto non è avvenuto. “Il tenente dice che siamo molto fortunati. Ma chissà cosa succederà domani? C’è stato un altro attacco, questa volta dall’alto. “Avrei potuto rimanere invalido o peggio”, esordisce Arta, prima di descrivere come un drone li abbia sorvolati e poi sia esploso sulla loro postazione, facendo crollare parte dell’installazione: ‘Ho quasi perso ’Musico’ [il soprannome del compagno – ndr]. Pensavo che fosse gravemente ferito o morto, ma è andato tutto bene. Il tenente è arrivato di corsa, con gli occhi spalancati, scioccato”.
Un altro attacco con i droni il 24 giugno: “Il nemico continua ad attaccarci, ma noi siamo pronti ad affrontarlo”. Il nemico non viene mai definito, solo i “Khokhol”. Non si parla nemmeno delle ragioni della guerra, né dei temi che la propaganda russa ha tirato fuori sulla Nato, sull’“Occidente corrotto” o sui presunti “nazisti”…”. Non fa alcun discorso politico sul nemico”, osserva Anna Colin Lebedev. Il suo diario si differenzia radicalmente dai graffiti lasciati dai soldati russi nelle aree occupate dell’Ucraina.
Per Arta, i droni sono innanzitutto un problema tecnico: “I Khokhol hanno droni fatti in modo tale che nemmeno i dispositivi per la guerra elettronica possono abbatterli”, si lamentava il 27 giugno. Qualche giorno dopo: “Stiamo cercando di abbatterli, ma non ci riusciamo. Il kalach è una buona arma, certo, ma è inutile contro i droni. Si ha la possibilità di colpirli solo se sono in bilico, ma volano velocemente ed è impossibile mirare correttamente”.
Infine, l’8 luglio, un drone ucraino ha colpito la sua posizione. Due dei suoi compagni sono rimasti feriti. Questa è l’ultima annotazione del diario. Dopo alcune pagine bianche, Arta ha provato a disegnare. Scarabocchi infantili che testimoniano la noia di un uomo inconsapevole del progetto mortale a cui, svagato e apatico, sta dando il suo appoggio.