Storia di una “setta” maoista nel libro di una sociologa che Mediapart ha intervistato [Mathieu Dejean]
La sociologa Julie Pagis, specialista del maggio ’68, ha pubblicato un’affascinante indagine su un misterioso “profeta rosso” che ha tenuto il controllo di un gruppo militante per dieci anni. Un quasi-thriller che fornisce strumenti per difendersi dal dominio carismatico
E’ la storia di un piccolo gruppo di attivisti maoisti che, spinti dall’onda del maggio ’68, decidono di formare un’avanguardia rivoluzionaria. Nel 1971, sette coppie si riuniscono attorno a un leader, Fernando, un operaio con un passato da rifugiato antifranchista che si vanta di essere appena tornato da Pechino, allora in piena “Rivoluzione culturale”. Si stabilirono in un ex convento, il “Bâtiment”, a Clichy-la-Garenne, si insediarono nella struttura e vissero in comunità.
Ma gradualmente il loro impegno a servire il popolo si trasformò in una totale sottomissione al leader onnipotente del gruppo. La sociologa Julie Pagis, già autrice di Mai 68, un pavé dans leur histoire (Presses de Sciences Po, 2014), si è immersa anima e corpo per sette anni in questa decennale avventura politica, fino allo scioglimento del gruppo nel 1982 e alla misteriosa scomparsa di Fernando.
Il suo libro, Il profeta rosso. Enquête sur la révolution, le charisme et la domination (La Découverte), si legge come un giallo. Grazie agli archivi collettivi del gruppo – bilanci personali, autocritiche, “diari delle riunioni” – e alle interviste condotte con i suoi ex membri ancora in vita, l’autrice scopre gli strumenti del potere carismatico e il modo in cui viene costruito, rifiutando “le interpretazioni riduttive e miserabilistiche della ‘presa’ da parte di un ‘guru’”.
Mediapart: Lei ha scritto questo libro dopo essere stato contattata da un’ex attivista maoista che voleva che fosse raccontata la storia del suo gruppo. Perché si è lasciata coinvolgere così tanto da dedicarci sette anni di lavoro?
Julie Pagis: Christine mi ha scritto nel 2015 dopo aver letto il libro tratto dalla mia tesi sulle traiettorie dei sessantottini normali. Mi disse che voleva parlare di un passato che non era ancora stato raccontato, la storia di un gruppo di cui aveva fatto parte e di cui mi aveva fornito frammenti per diciotto mesi via e-mail.
L’enigma che cominciava a incuriosirmi si presentava sotto forma di fantasma: quello del leader del gruppo, che non veniva mai nominato veramente, o semplicemente con la sua iniziale, “F”. Era l’elefante al centro della stanza. Tutti gli ex membri del gruppo mi dissero che lo avevano seguito perché aveva “un’aura”. Ciò che ha stuzzicato la mia curiosità e la mia libido di ricercatore al punto da dedicarvi sette anni della mia vita è stata questa domanda: chi era quest’uomo? E cosa significa essere carismatico?
Il tema del “dominio carismatico” di Fernando le è apparso evidente fin dall’inizio?
Non subito, ma la questione della sua identità mi ha incuriosito. Mi sono chiesta: cosa spinge un uomo a cambiare la vita di altre persone? La storia di questo gruppo è una storia di conversione: l’effetto di una relazione è quello di cambiare radicalmente la vita e il destino sociale di ognuno. Una parte dell’indagine è stata condotta con due coppie successive di registi – per un progetto di documentario, poi per un progetto di fiction – e allo stesso tempo ho condotto da solo un’indagine quasi poliziesca sulla vita di Fernando. Era carismatico prima della formazione del gruppo? Chi era? I direttori del progetto documentario non capivano perché mi concentrassi così tanto sulla sua personalità…
Conosciamo meglio il lato spontaneista del maoismo francese: la Gauche prolétarienne, Vive la révolution… A quale famiglia maoista apparteneva il gruppo di Fernando?
È importante collocare questo gruppo all’interno del polo ortodosso delle organizzazioni maoiste all’indomani del maggio 1968. Fernando lo fondò nel 1971: era appena tornato da tre anni a Pechino, dove diceva di aver contribuito alla traduzione delle opere di Mao, e affermò il suo desiderio di formare un’avanguardia veramente maoista. Ai suoi occhi, tutte le altre organizzazioni erano “di sinistra” e più o meno “revisioniste”. Vedeva la Gauche prolétarienne come un’organizzazione di intellettuali che giocavano a fare la rivoluzione.
Fernando era membro del Partito Comunista Marxista-Leninista di Francia (PCMLF) dal 1967. Il suo credo politico è il seguente: mentre tutti i gruppi maoisti sono guidati da intellettuali o piccoli borghesi, lui pretende di mettere in pratica il rovesciamento delle gerarchie sociali – presentandosi lui stesso come un operaio.
Dove ha reclutato i membri del suo gruppo?
Provengono da diversi contesti politici. Paul, ad esempio, era un militante di una cellula della Prolétaire-Ligne rouge a Sochaux-Montbéliard, dove si era stabilito da solo. Altri sono stati coinvolti attraverso il maoismo teorico della rivista Tel quel, Philippe Sollers, Althusser, il seminario di Barthes… Uno dei membri del gruppo è arrivato attraverso la Ligue communiste. Li reclutò da ambienti diversi, ma tutti si trovavano in un’impasse biografica, il che è una delle spiegazioni del loro incontro carismatico con Fernando.
Inizialmente, ha suggerito loro di unirsi a un gruppo in cui potessero mettere in pratica quotidianamente i loro ideali. Questo è molto positivo per loro: trovano l’energia che non avevano necessariamente per rompere con il loro destino sociale. Questo dà loro modo di dare un nuovo significato alla loro esistenza e alle loro convinzioni.
Il gruppo così formato aveva legami con altre organizzazioni di estrema sinistra? Era coinvolto nei principali movimenti dell’epoca?
Molto presto, nel 1973, i membri del gruppo prestarono giuramento su un testo fondativo che li portò a insediarsi nelle fabbriche – facevano quindi parte di questo movimento collettivo maoista. Nel 1971, come molti attivisti di estrema sinistra, hanno svolto indagini negli ostelli dei lavoratori immigrati. In estate, andavano ad aiutare i contadini in un villaggio della Drôme. Li si vedeva partecipare alle lotte, ma la loro organizzazione non aveva un nome, un giornale e pochi legami con altri attivisti.
In tutti gli archivi che ho consultato, c’è stato un solo tentativo di stringere legami più stretti nell’inverno del 1975, con un piccolo gruppo chiamato Vive l’internationalisme prolétarien (VIP), che è fallito. La spiegazione è semplice: Fernando riteneva che l’organizzazione avrebbe meritato di avere un nome solo quando i suoi membri si fossero convertiti alla condizione operaia. E non bastava insediarsi in una fabbrica: i membri del gruppo facevano costantemente il punto della situazione, spiegando autocriticamente perché non erano riusciti a portare a termine la rivoluzione. Giungevano sempre alla conclusione che in loro c’erano troppe tracce di piccola borghesia.
Nonostante questo carattere molto egocentrico, che impatto ebbe il gruppo sulla società circostante?
I suoi membri aiutarono i lavoratori immigrati, che sostennero nello sciopero degli affitti per ottenere un alloggio decente. Parteciparono anche ad azioni di sciopero in diverse fabbriche nei dintorni di Clichy-la-Garenne (Kleber, Snecma, ecc.), alcune delle quali ebbero successo.
Prima di stabilirsi in un ex convento di Clichy – che loro chiamano “Bâtiment” – avevano acquistato una stanza tramite un’associazione di esuli portoghesi, che utilizzavano ogni fine settimana per celebrazioni interculturali o per tenere corsi di alfabetizzazione… Se andiamo a ritroso nel tempo, solo poco prima dello scioglimento del gruppo dopo il 1980, quando la morsa di Fernando si allentò, finirono per ospitare nel “Bâtiment” famiglie di immigrati.
Lei parla di “morsa” perché i membri del gruppo, sotto il dominio carismatico di Fernando, accettarono di essere sorvegliati, di sottoporsi a continue autocritiche e persino di essere separati dai loro figli, che venivano tenuti in un “asilo proletario”… Come spiega il fatto che questa radicalizzazione dell’impegno non sia stata percepita dai membri del gruppo?
Questo era lo scopo del libro: non farli passare per vittime o pazzi che erano stati “agiti” da un guru machiavellico. Le fonti a cui ho avuto accesso, in particolare i quaderni in cui annotavano tutto ciò che dicevano durante le riunioni, permettono di stabilire le ragioni del loro consenso a questa dominazione. Inizialmente, l’organizzazione permetteva loro di dare un senso alla propria esistenza.
Poi, gradualmente, Fernando le esclude sempre di più da alcune relazioni precedenti, dalle loro famiglie, dalla loro indipendenza abitativa e, infine, dal punto di vista finanziario, quando devono consegnare all’organizzazione gran parte del loro stipendio. Ogni volta queste decisioni sono legate alle loro osservazioni. Ogni autocritica delle loro azioni si conclude con l’idea che se non hanno tanti legami con i lavoratori come vorrebbero, è perché continuano a essere socialmente troppo distanti dai lavoratori.
Ciò che dall’esterno vediamo come rinunce successive – rinunciano a leggere o ad andare al cinema, per esempio – viene percepito da loro in modo diverso: le vivono come sacrifici necessari per lavorare nell’interesse della rivoluzione, diventare “un fiammifero nelle mani del popolo per accendere le fiamme della rivoluzione”. Dietro queste autocritiche quotidiane, tuttavia, si nasconde una potente arma che Fernando usa per soggiogarli.
Lei spiega che Fernando ha usato l’autocritica e i diari delle riunioni per scoprire le debolezze di ciascuno…
Inizialmente le autocritiche riguardano le loro azioni in fabbrica, ma poi, sempre più spesso, i membri del gruppo si criticano a vicenda. Tutto ciò che fanno, fino ai loro pensieri, viene esaminato. Nelle sue tecniche di manipolazione, Fernando fa leva sulle molle emotive legate alle posizioni di classe e di genere di ciascun membro. I diari delle riunioni sono quindi uno strumento di controllo dei comportamenti individuali e collettivi, ma anche un modo per Fernando di tenere a bada il suo potere.
Quando torna da un lungo viaggio in Portogallo nel 1975, apre i quaderni, li rilegge e li sottolinea in rosso. È un modo per sapere come stanno le cose e per avere il monopolio dell’informazione. Uno degli strumenti del potere è la compartimentazione.
Nel corso del libro, lei cerca di oggettivare il dominio carismatico come una sociologa, allontanandosi dalle interpretazioni psicologizzanti. A quali conclusioni è giunta?
Se prendiamo i concetti di Max Weber, il potere carismatico, a differenza di quello tradizionale o legale-razionale, non si basa su alcun titolo o funzione. Il potere carismatico si basa esclusivamente sulle azioni dell’individuo. È un potere in persona.
È quindi il più fragile dei poteri, perché si basa sulla convinzione delle sue straordinarie qualità da parte di coloro che seguono il leader. Ma questa convinzione non è mai acquisita in modo definitivo. Il leader carismatico deve costantemente produrre prove del suo carattere straordinario – Weber parla di “miracoli”. Da qui il fenomeno della radicalizzazione di cui abbiamo parlato prima.
Ad esempio, quando si reca in Portogallo per un lungo periodo e sente che il suo potere viene criticato, Fernando accusa Paul di complottare per impadronirsi dell’organizzazione. Convince tutti i membri del gruppo, che rimangono affascinati da questo “miracolo”, e organizza un tribunale popolare davanti ai lavoratori per giudicare Paul.
Allo stesso modo, quando la moglie Aline scompare con i due figli, Fernando è molto debole. Convocò un’assemblea straordinaria e fece un’autocritica in cui dichiarò che stava sacrificando la sua vita personale alla rivoluzione.
Costrinse tutti gli altri a fare lo stesso. È questo che, due anni dopo, giustifica l’appartenenza dei figli all’organizzazione, in modo che mai più un padre o una madre possano usare i propri figli contro l’organizzazione. Il dover sempre fare miracoli porta alla radicalizzazione, all’autodistruzione e alla tragedia.
Allo stesso tempo, i membri del gruppo attribuiscono a Fernando un’“aura” e dicono che aveva un’impressionante capacità di integrarsi con qualsiasi tipo di pubblico… Il carisma non si basa anche su attributi?
Come Max Weber e gli storici e politologi che da allora si sono occupati della questione, non credo che il carisma si basi su attributi straordinari. Fernando ha delle doti, tra cui l’eloquenza e la capacità di adattare il suo registro linguistico a tutti gli ambienti sociali. Ma quando ho analizzato il suo passato, mi sono reso conto che nessuno pensava che fosse carismatico prima della formazione del gruppo nel 1971. Quindi il suo carisma è stato costruito.
Una delle ragioni della sua aura militante è che è stato un rifugiato antifranchista in Francia e ha lavorato alla traduzione delle opere di Mao al culmine della Rivoluzione culturale a Pechino, quando tutti gli stranieri erano esclusi dalla Cina. Il carisma si costruisce in una relazione e in un contesto storico.
Dopo aver indagato sul suo passato, siete certi dell’identità di Fernando? Era il “profeta rosso” che diceva di essere?
Quando ho indagato sul suo passato, più cercavo e meno trovavo di lui. Dopo mesi di consultazione di archivi e di colloqui con ex militanti spagnoli, sono giunto alla conclusione che aveva usurpato il suo passato antifranchista e che quindi era un impostore. Come nel libro L’impostore di Javier Cercas, c’era sempre un po’ di verità nelle bugie di Fernando. Aveva un dossier presso l’Ofpra (l’Ufficio francese per la protezione dei rifugiati e degli apolidi) e la Francia gli aveva concesso lo status di rifugiato per le sue attività antifranchiste, ma non le aveva portate a termine. Eccelleva nell’arte di manipolare il suo passato.
Mi sono persino chiesto se non fosse stato coinvolto in attività di intelligence per l’RG francese, i cinesi o i franchisti. Ex ufficiali dei servizi segreti mi hanno guidato nel labirinto di questo mondo di segretezza, che devo ammettere è piuttosto vertiginoso per un ricercatore! All’inizio, non potevo pensare di finire il libro finché non fossi stato sicuro di chi fosse. Mi sono chiesto mille volte: in cosa credeva? Credeva o no nei suoi ideali maoisti? Non avremo mai la risposta.
Se Fernando era una spia, che senso aveva guidare un piccolo gruppo come questo?
Nell’ipotesi della spia, questo gruppo potrebbe essere un biglietto da visita per infiltrarsi in altri gruppi francesi e ottenere informazioni. In altre parole: una copertura… Ma preferisco lasciare i lettori liberi di farsi un’idea propria su questa questione.
Il suo libro potrebbe essere usato per squalificare il coinvolgimento politico dell’estrema sinistra. Come vorrebbe che fosse letto negli ambienti militanti?
Credo sia importante che la sinistra rifletta e critichi l’abuso del potere carismatico e la violenza di genere su cui si basa. I fenomeni di abuso del potere carismatico si riproducono oggi in tutti gli ambienti militanti, ma anche oltre. Spero che il libro fornisca armi per individuare e difendersi da questo tipo di violenza, in modo da non sprecare tempo, energie attivistiche e piume di fronte a questi piccoli “profeti”, di qualsiasi colore si presentino.
Sarebbe una lettura errata del mio libro, e sarebbe disonesto concludere che l’utopia porterebbe necessariamente a questo tipo di deriva. Siamo tutti potenzialmente vulnerabili al potere carismatico: è meglio esserne consapevoli – e a maggior ragione – se si vuole contribuire a rendere il mondo un posto migliore.