){kind=link}
Amazon non ha un sito web per la Repubblica Ceca, ma ha creato là un centro di distribuzione per eludere le regole tedesche sul lavoro (Klàra Votavovà)
La pandemia del 2020 ha significato una crescita record per Amazon. Il terzo trimestre, per esempio, è stato il suo maggior successo fino ad oggi: l’azienda ha annunciato un aumento del 37% delle vendite rispetto allo stesso periodo dell’anno scorso. Secondo Forbes, il patrimonio personale del fondatore Jeff Bezos è aumentato di 70 miliardi di dollari tra ottobre 2019 e novembre 2020.
Gli sforzi di Amazon di divenire l’infrastruttura che fornisce tutto, dallo shopping online ai servizi basati sul cloud, hanno attirato l’attenzione dei normatori a Washington e Bruxelles. Gli attivisti civici parlano di violazioni dei diritti dei dipendenti, evasione fiscale, uso improprio dei dati personali, una grande impronta ambientale e il ruolo de facto dell’azienda come regolatore dell’accesso di altre aziende ai clienti.
I riflettori su queste pratiche sono arrivati con gli scioperi e le manifestazioni globali “Make Amazon Pay” il venerdì nero, organizzati dalla multinazionale Uni Global Union insieme a Progressive International e altri gruppi.
Qui nella Repubblica Ceca, si può comprare da Amazon solo attraverso la sua pagina tedesca, il che causa ritardi per i clienti e prezzi relativamente alti. Ma anche se Amazon ha meno affari qui rispetto alle piattaforme locali, l’azienda ha dipendenti cechi, che forniscono principalmente il mercato tedesco. Come mostra un’inchiesta di Voxpot, Amazon usa il paese come una sorta di magazzino e fonte di manodopera a basso costo per servire i consumatori ricchi oltre il confine occidentale.
“Nessuno può guadagnare tanto denaro preoccupandosi dei diritti degli altri”, dice Kateřina Příbrská, una giovane donna sulla ventina, mentre camminiamo attraverso la città boema settentrionale di Most. Kateřina ha molta più esperienza con l’azienda di Bezos della maggior parte dei cechi. Ha lavorato per più di due anni nell’unico centro di distribuzione ceco di Amazon a Dobrovíz, nella Boemia centrale, prima della nascita di suo figlio nel 2019.
Kateřina ha avuto una formazione da sarta e ha rinunciato al progetto di entrare in una scuola superiore specializzata in design grafico a causa delle sue difficoltà di apprendimento. Ha cercato di guadagnarsi da vivere cucendo, ma il suo stipendio mensile era di 8.000 CZK (circa 307 euro), mentre doveva pagarne 2.000 al mese solo per fare la pendolare. Poi ha provato altri lavori.
“Non rimango mai a lungo in un posto perché sono ipersensibile. Non sopporto le ingiustizie”, dice. Se riuscirà a raccogliere abbastanza soldi dopo il suo congedo di maternità, vorrebbe aprire una sartoria che impieghi persone con disabilità. Non vuole tornare in Amazon, anche se è ancora attivamente coinvolta nella sindacalizzazione all’interno dell’azienda.
Il quartiere di Chomutov, che ho attraversato con Kateřina, fornisce un interessante sfondo alla nostra conversazione sul lavoro in un’azienda le cui implacabili innovazioni stanno spingendo all’estremo gli imperativi capitalistici di un profitto, un’efficienza e una produttività sempre maggiori.
Questo paesaggio della Boemia del Nord è ancora segnato dai resti dell’ex regime comunista, dalle famigerate miniere di lignite agli impianti chimici, dalle case allagate e dalle città semidistrutte spostate a pochi chilometri di distanza. Questi resti testimoniano i piani di altri visionari la cui visione dell’organizzazione del lavoro è molto diversa da quella di Bezos e dei suoi colleghi della Silicon Valley. Sembra opportuno contemplare le tracce lasciate dalle visioni altrettanto audaci dei capitani del capitalismo digitale.
Chiedo a Kateřina della reputazione di Bezos tra i dipendenti cechi di Amazon. Parlano di lui con rispetto, come un personaggio mitico? “Tendiamo a prenderlo in giro. Quando mancano i soldi per qualcosa, diciamo che Jeff probabilmente ne aveva bisogno per i suoi razzi”, dice.
Eppure il potere di Bezos (proprietario della società di volo spaziale Blue Origin) può essere sorprendentemente sentito a Dobrovíz. Istruzioni standardizzate riguardanti le condizioni di lavoro e i salari in tutti i centri di distribuzione di Amazon provengono direttamente dalla sede centrale della società a Seattle, si dice, per esercitare un controllo meticoloso su tutti loro.
Ma non tutto è standardizzato: quando Seattle ha decretato un bonus di 500 dollari per tutti i dipendenti delle piattaforme di distribuzione, i cechi hanno ricevuto poco più della metà di questa somma. Il salario orario di 160 CZK (6,14 euro) per i magazzinieri del paese è solo la metà di quello dei tedeschi (12,15 euro); i polacchi ricevono ancora meno dei cechi.
Chiunque sia interessato a lavorare per Amazon nella Repubblica Ceca entrerà nel centro di distribuzione attraverso le filiali Randstad o Adecco, firmando un contratto a tempo determinato. Prima di Natale, Amazon ha assunto da 3.000 a 4.000 persone senza formazione, semplicemente facendo un controllo della salute. La maggior parte di loro sono stati licenziati dopo la corsa di Natale, mentre erano ancora in prova.
“L’azienda lo fa in un modo così disgustoso, per esempio, quando le persone entrano per il loro servizio e non possono attraversare la porta con i loro badge. Poi viene detto loro di andare a casa da soli o di aspettare l’autobus, che non parte fino a dieci ore dopo la fine del turno. Nel 2016 avevo davvero paura ogni mattina di non riuscire ad andare al lavoro”, dice Kateřina.
I fortunati che passano dall’essere un lavoratore temporaneo a un dipendente Amazon (i cosiddetti “badge blu”) devono superare il periodo di prova e poi firmare un contratto permanente. Amazon ha quindi circa 3.000 dipendenti fissi.
I lavoratori manuali di Amazon lavorano in turni di dieci ore, quattro volte alla settimana. Il loro salario iniziale di 160 CZK all’ora è teoricamente destinato ad aumentare ogni anno, sulla base di una valutazione annuale della competitività calcolata in relazione ai salari in altre aziende. Quest’anno, però, non c’è stato alcun aumento e i dipendenti hanno invece ricevuto il seguente messaggio: “Cari dipendenti, la revisione salariale di quest’anno, in cui abbiamo confrontato i salari di lavori simili, è appena stata completata. Il risultato dell’analisi salariale è che i nostri stipendi di base sono ancora competitivi e quindi il nostro piano di compensazione rimane lo stesso. Apprezziamo molto il lavoro che fate per la nostra azienda e, soprattutto, per i nostri clienti. Vi ringraziamo per questo. Se avete delle domande, non esitate a contattare il vostro dipartimento di risorse umane o il vostro manager. Cordialmente, Amazon».
Questo tasso orario è inferiore alla media ceca, ma relativamente decente per i lavoratori manuali nelle regioni più povere come Ústí Nad Labem. «Anche la paga per malattia è spesso più alta in Amazon di quella che la gente riceve qui al nord quando va a lavorare ogni giorno», dice Ivo Mayer, presidente del sindacato ZO OSPO Amazon.
Prima di essere assunta da Amazon, sua moglie riceveva uno stipendio mensile lordo di 14.000 CZK (537 euro) come sarta. Tuttavia, aggiunge che questo include anche tre ore di viaggio in autobus non pagate al giorno, così come i ritardi prima e dopo il lavoro. «Se conto i miei viaggi, il mio reddito lordo è di 80 CZK (3 euro) all’ora. Poi non hai tempo per nient’altro che lavorare e dormire», dice un altro dipendente.
Le lunghe giornate di lavoro e il pendolarismo spiegano perché Kateřina non vuole tornare in Amazon. «È incompatibile con i miei valori familiari», osserva. Dice che suo marito, anche lui dipendente di Amazon, ora va al lavoro alle 4 del mattino e torna a casa alle 7 di sera. A suo parere, una tale situazione potrebbe essere risolta solo da un asilo residenziale dove il bambino verrebbe lasciato in collegio per quattro giorni interi. Questa soluzione, dice, è abbastanza comune nella maggior parte dei casi. “Non lo farei mai a mio figlio”, insiste.
“Lavora sodo. Divertiti. Entra nella storia”.
Secondo il signor Mayer e la signora Příbrská, Amazon è unica in quanto ogni dipendente sa fare tutto: essere in grado di ricevere, immagazzinare, selezionare e confezionare merci per i clienti. È durante il cosiddetto “pick” che i dipendenti viaggiano fino a 16 chilometri per turno.
I due sindacalisti notano che il famigerato sistema di controllo basato su scanner non è così rigoroso come viene talvolta affermato. Per esempio, non è difficile per loro andare in bagno, purché rispettino gli standard orari. Ma né loro né la direzione di Praga possono spiegare come vengono effettivamente determinati questi standard.
“È una specie di algoritmo – solo circa cinque persone in Europa lo capiscono. Si basa più o meno sui risultati di centri di distribuzione comparabili, dove determinano la media da raggiungere”, spiega Ivo.
Se una persona non raggiunge la media, può essere sottoposta a una procedura chiamata ADAPT. Dopo alcuni fallimenti, questo può portare al licenziamento del dipendente. Dopo alcuni fallimenti, questo può portare al licenziamento del dipendente. Ma spiegano che in questa valutazione settimanale conta anche la parola dei singoli manager.
Questi sindacalisti cechi concordano con i rapporti di altri paesi sull’ostilità a volte estrema di Amazon nei confronti dei sindacati. Secondo le loro informazioni, i dirigenti di Amazon hanno ricevuto l’ordine di denunciare tutti coloro che menzionano semplicemente la parola “sindacato” in modo che Amazon possa licenziarli prima che riescano ad organizzarsi.
La persona che ha fondato i sindacati a Dobrovíz nel 2016 ha tenuto segrete le sue intenzioni fino a quando ha informato Amazon della creazione dell’organizzazione. Secondo il codice del lavoro, i membri dei comitati sindacali non possono essere licenziati. Controi sindacati il cui ruolo è stabilito dalla legge e che hanno il diritto di rappresentare gli interessi dei dipendenti, Amazon sta creando i cosiddetti “forum dei dipendenti”.
Secondo Ivo, tuttavia, questi servono come un diversivo per Amazon, permettendogli di evitare di affrontare i veri problemi dei dipendenti. Nonostante i ripetuti sforzi, l’organizzazione sindacale di Amazon non è stata in grado di firmare un contratto collettivo che affronti i diritti dei dipendenti al di là del codice del lavoro ceco.
Prossima fermata: Dobrovíz-Amazon
Il comune di Dobrovíz si trova alcuni chilometri a ovest della periferia di Praga, combinando un centro storico con un tipico quartiere residenziale suburbano satellite. Si trova vicino all’aeroporto e alla strada espressa R6, un importante collegamento tra Praga e l’Europa occidentale. Questa buona accessibilità attira a Praga i residenti che cercano una vita più tranquilla fuori città e gli sviluppatori di parchi logistici.
La zona industriale locale è stata creata venti anni fa. La società di sviluppo Panattoni Europe affitta i suoi edifici a otto aziende. L’edificio più grande di 95.000 metri quadrati è affittato da Amazon, il cui centro di distribuzione – che occupa un’area di tredici campi da calcio – è il più grande edificio industriale indipendente della Repubblica Ceca. Basta guardarlo per capire che i lavoratori-raccoglitori possono percorrere fino a sedici chilometri al giorno.
Tutto è tranquillo nel parcheggio adiacente un mercoledì pomeriggio. Decine di autobus sono parcheggiati lì, alcuni di loro con cartelli che dicono “Vai al lavoro con un sorriso”. Amazon porta i suoi dipendenti al lavoro ogni giorno gratuitamente da circa 50 destinazioni nelle regioni della Boemia centrale e Ústí nad Labem.
Dopo le 5 del pomeriggio e le 4 del mattino, gli autobus cominciano a correre, trasportando i dipendenti che lavorano in due turni al centro di distribuzione. La sera, nell’atrio illuminato, i motti di Amazon appaiono come “Lavorate sodo. Divertitevi. Entrate nella storia”.
C’è anche la fermata del treno Dobrovíz-Amazon, finanziato dalla compagnia. Il treno da Praga ci arriva tre volte al giorno, due volte come collegamento progettato per il turno di Amazon. L’autostrada è collegata al centro logistico attraverso Amazon Street, parte della tangenziale che il comune ha richiesto alla società di sviluppo. Nonostante le frequenti pulizie, è disseminato di rifiuti gettati dal finestrino dai camionisti.
Il centro storico di Dobrovíz, un comune di cinquecento abitanti, è a pochi passi da Amazon. Davanti all’autorità municipale locale, incontriamo Hana Veselá, una delle fondatrici dell’associazione Cittadini per Dobrovíz. Il gruppo si è formato nel 2013, quando i vicini del nuovo complesso residenziale locale volevano protestare contro il rumore proveniente dall’ormai defunto centro di reclami Amazon, situato nella zona industriale dietro le loro case.
Quando i cittadini hanno iniziato a lamentarsi delle attività di Amazon, hanno scoperto che la regione della Boemia centrale, in collaborazione con l’agenzia governativa CzechInvest, aveva promesso a Panattoni la costruzione di un nuovo enorme magazzino per Amazon. Questo includeva anche una strada a due corsie proprio sotto le finestre dei nuovi abitanti.
Quando l’associazione si è interessata alla costruzione del nuovo centro, è emerso che il comune aveva accettato di cambiare il proprio piano regolatore senza aspettarsi nulla in cambio dallo sviluppatore. Tuttavia, l’associazione Cittadini per Dobrovíz non era d’accordo con tale regolamento. “Avevo i miei contatti e sapevo cosa potevamo permetterci di chiedere allo sviluppatore”, dice Veselá.
A cavallo del 2013-14, il comune è quindi diventato il centro dell’attenzione mediatica e politica. Le autorità locali sono state visitate a turno dal Ministro dell’Industria e del Commercio, da rappresentanti di CzechInvest e da funzionari di Panattoni e Amazon. I cittadini di Dobrovíz hanno chiesto l’impatto ambientale e l’opportunità di costruire questo sito nelle vicinanze di Praga, dove la disoccupazione non è un problema, a differenza di altre regioni.
“I tecnici di CzechInvest erano molto eccitati. Hanno spiegato come tutto avrebbe funzionato e si sono comportati come se il sole splendesse sempre. Così ho chiesto loro cosa sarebbe successo se avesse piovuto”, dice Veselá.
Alla fine, il comune e Panattoni hanno negoziato la costruzione della suddetta circonvallazione intorno alla città, l’estensione dell’impianto di depurazione e l’assegnazione di 1 milione di CZK (38.412 dollari) all’anno al bilancio locale. Successivamente, l’associazione Cittadini per Dobrovíz, un partecipante indipendente nella procedura di concessione edilizia, ha firmato un proprio accordo con Amazon, in base al quale Panattoni ha costruito una barriera antirumore tra i magazzini e le abitazioni. Infine, il centro di distribuzione Amazon vicino a Dobrovíz è entrato in funzione nel settembre 2015.
“Penso che abbiamo fatto tutto il possibile”, ha detto Veselá dell’accordo. Questo è anche il motivo per cui l’associazione alla fine ha deciso di non bloccare la costruzione, il che ha portato al risentimento di alcuni vicini. “Una volta promessa alla Panattoni la costruzione del magazzino da parte della regione, la costruzione non poteva essere impedita. Tutto quello che abbiamo potuto fare è stato negoziare le condizioni con lo sviluppatore”, spiega, puntando il dito contro i comuni circostanti che non ricevono nulla dai magazzini logistici di altre aziende.
La signora Veselá sottolinea il netto miglioramento della situazione del traffico in città, che da anni aspettava una deviazione prima di Amazon. “Il più delle volte non si notano nemmeno i camion, gli autobus o i dipendenti di Amazon nel centro della città”, ha detto. In città, indica un nuovo parco giochi per bambini costruito con i fondi della Panattoni e la squadra di calcio locale sponsorizzata da Amazon. Ricorda che oltre ai contributi negoziati, Panattoni paga al comune anche una tassa di proprietà per i magazzini. Oltre ad altri contributi dal vicino aeroporto, questo fa di Dobrovíz una città relativamente ricca.
La corsa verso il basso
Nel 2013, quando Amazon ha iniziato a concentrarsi sulla Repubblica Ceca, ha affrontato una serie di scioperi dei dipendenti del centro di distribuzione tedesco. Per continuare a servire i suoi clienti tedeschi senza interruzioni, Amazon si è rivolta a CzechInvest per aiutarla ad aprire filiali nella Repubblica Ceca. Ha promesso di fornire posti di lavoro permanenti nei centri di distribuzione di Dobrovíz e Brno per 4.000 persone (nei periodi di punta, fino a 10.000). Nel 2013-14, quando la disoccupazione era alta dopo la crisi economica, questa offerta era attraente per le autorità ceche.
Tuttavia, dopo questo annuncio, la situazione non è andata così bene come Amazon aveva previsto. Mentre a Dobrovíz, i disaccordi descritti con la popolazione locale hanno portato solo a qualche mese di ritardo (Amazon non è arrivata in tempo per il previsto periodo natalizio del 2014), i negoziati a Brno si sono prolungati al punto che Amazon ha deciso di cancellare l’investimento. Per lo stesso motivo, Amazon non ha costruito un centro logistico per le merci restituite a Dolní Počernice nel 2016.
Gli oppositori alla costruzione dei centri di distribuzione di Amazon sono stati messi sotto pressione su diversi fronti durante le procedure di concessione edilizia. Gli sviluppatori che dovevano costruire i magazzini di Amazon si sono lamentati dei ritardi che minacciano le vendite di Natale previste. Hanno dato la colpa del malcontento dei cittadini alla scarsa comunicazione dei comuni e hanno minacciato di spostare Amazon e i suoi posti di lavoro in un’altra città d’investimento nell’Europa centrale o addirittura di fare causa all’azienda per l’investimento e la sua reputazione offuscata.
Inoltre, la prospettiva di una grande compagnia americana che prometteva migliaia di posti di lavoro era fortemente sostenuta dal governo socialdemocratico dell’ex primo ministro Bohuslav Sobotka, compreso il suo ministro delle finanze (e attuale primo ministro) Andrej Babiš e il suo collega al ministero dell’industria e del commercio Jan Mládek.
Il presidente Miloš Zeman ha detto che la disapprovazione dei contratti che avrebbero permesso di costruire il magazzino a Brno in tempo è stata “stupida”. Nel frattempo, i commentatori politici ed economici temevano che la reputazione del paese tra gli investitori globali sarebbe stata macchiata.
Ad alimentare gli interrogativi nella nazione è stata la retorica degli alti dirigenti di Amazon, quando il capo di Amazon Europa, Tim Collins, ha detto che i problemi incontrati prima della costruzione del magazzino nella Repubblica Ceca erano abbastanza unici. “Abbiamo messo tante cose sul tavolo: molti posti di lavoro, alti investimenti, i nostri piani sono uno stimolo economico in molte aree, e non abbiamo nemmeno chiesto alla Repubblica Ceca un incentivo finanziario”, ha notato in un’intervista per il quotidiano economico Hospodářské noviny.
Per Miroslav Pazdera, co-autore di Steel Cities : Logistics Architecture in Central and Eastern Europe, Park Books, 2020, “Aziende come Amazon non sono interessate a prolungare il processo di costruzione perché hanno bisogno di costruire i loro centri il più velocemente possibile. La costruzione del centro di distribuzione di Amazon nella Repubblica Ceca era soggetta a una condizione essenziale: una distanza massima di 300 km dal confine tedesco e il collegamento più breve possibile alla rete autostradale. Ad Amazon non importava se il suo nuovo magazzino sarebbe stato vicino a Praga, Brno o forse Pardubice.
Da qui la sua impazienza. Dal momento che tali condizioni potrebbero essere offerte da un gran numero di città ceche e straniere, Amazon aveva poche ragioni per perdere tempo con una comunità riluttante.
Per Pazdera, il problema risiede anche nella debolezza dell’approccio delle autorità locali alla pianificazione dei centri logistici. “Decisioni e responsabilità importanti spettano alle autorità locali, che spesso sono un partner troppo debole nella discussione con uno sviluppatore molto più ricco. Il piano regolatore della città è visto come un onere amministrativo piuttosto che uno strumento efficace per pianificare il nostro territorio. Dal punto di vista dello Stato, questi investimenti sono spesso visti positivamente senza alcuna critica. Non c’è un dibattito tra esperti su come lavorare con questo tipo di infrastruttura”, spiega.
Casper Gelderblom, il principale organizzatore degli eventi “Make Amazon Pay” per Progressive International, vede il comportamento di Amazon nel 2014 come un tipico esempio della “corsa al ribasso”. “Le diverse giurisdizioni sono messe in concorrenza tra loro e cercano di offrire all’azienda i maggiori vantaggi fiscali, le migliori infrastrutture e la manodopera più economica. L’azienda può andare in giro e fare la sua scelta, o trasferire la produzione quando non le piace qualcosa in una particolare giurisdizione”, spiega.
Le giurisdizioni più ricche, come la Germania nel 2013, sono mantenute in questo sistema per la paura costante che l’azienda se ne vada per una manodopera più economica. “Amazon non è affatto l’unica multinazionale a comportarsi in questo modo, ma è una di quelle che eccelle in questo gioco”, nota Gelderblom.
Dato che Amazon non dovrebbe entrare nel mercato ceco, alcuni dei problemi associati a questa azienda in Europa occidentale e negli Stati Uniti non riguardano la Repubblica Ceca. Non c’è il problema delle pratiche monopolistiche di Amazon che nasconde le offerte dei piccoli negozi online sulle sue pagine quando non può accordarsi su qualcosa. Negli Stati Uniti, dove Amazon copre circa il 40% del commercio elettronico, questo è uno dei motivi di critica più frequenti.
Eppure questo paese, come altri nella regione, è ancora interessato dalla società. La Repubblica Ceca fornisce ad Amazon un’infrastruttura fisica sotto forma del suo magazzino a Dobrovíz e, quindi, le domande sullo status dei dipendenti di Amazon, l’impronta ecologica dell’azienda e il suo impatto sulle città locali non possono essere ignorate.
Salari più bassi che in Europa occidentale per lo stesso lavoro sono la norma qui come in altri paesi post-comunisti. Le condizioni di lavoro in altre aziende sono – a giudicare dalle prove fornite dai dipendenti – paragonabili o addirittura peggiori di quelle di Amazon. Eppure la Repubblica Ceca serve soprattutto come riserva di manodopera a basso costo di Amazon per il mercato tedesco, e qui Amazon può farla franca con pratiche che non passerebbero mai in Germania, e nemmeno senza discussioni pubbliche.
Tutti i dipendenti di Amazon con cui ho parlato si sono lamentati di ricevere solo la metà del premio per il coronavirus dell’azienda.
Si può dire che sono proprio queste pratiche che fanno sentire i cechi come cittadini europei di seconda classe, una sensazione che non deve essere sottovalutata. Ivo Mayer, che durante la nostra intervista ha citato accuratamente dei paragrafi del codice del lavoro e mi ha parlato di tutte le iniziative paneuropee a sostegno dei sindacalisti di Amazon, ha tuttavia osservato, mentre me ne stavo andando, che avrebbe preferito “lasciare l’UE come hanno fatto i britannici”.
Amazon non è venuta a Dobrovíz per aiutare a combattere la disoccupazione, ma per essere il più vicino possibile all’autostrada per la Germania. Non impiega molte persone della città o dei suoi dintorni e non coltiva un senso di appartenenza tra gli abitanti. Amazon impiega le persone che porta qui in autobus dalle regioni ceche più socialmente svantaggiate, ma non sviluppa servizi, infrastrutture o collegamenti comunitari nei loro luoghi di residenza.
Allo stesso tempo, la mescolanza di stranieri provenienti da diverse città rende più difficile per i dipendenti organizzarsi, rendendo più facile per Amazon condurre una campagna efficace contro i sindacati. Nel frattempo, i terreni agricoli (e non solo) alla periferia di Praga vengono sfruttati da nuovi magazzini logistici. Se l’attuale boom logistico in Europa centrale dovesse finire, non è chiaro come verrebbero utilizzati.
Nel contesto dei cambiamenti nel mercato del lavoro, la crescente crisi economica e la crescente popolarità dello shopping online, non si può escludere che l’offerta e la domanda di posti di lavoro in magazzino continueranno ad aumentare. Se ciò dovesse accadere, speriamo che i cechi siano più lungimiranti nei loro rapporti con Amazon e altri centri logistici di quanto lo siano stati nel 2014. Il primo passo è ovvio: iniziare ad essere critici, compresi gli investitori americani che portano regali.