La città che QAnon ha quasi inghiottito

QAnon ha cercato di conquistare una piccola città nel nord-ovest del Pacifico. Ecco come i cittadini l’hanno bloccata [Sasha Abramsky]

La dottoressa Allison Berry siede a un tavolo del Rainshadow Café nel centro di Sequim (pronunciato “Squim”), a 110 miglia a nord-ovest di Seattle, descrivendo lo tsunami di odio che le è arrivato durante la pandemia. È giovane, sorride molto, indossa maglioni di lana e sciarpe, ed è l’ufficiale sanitario per le contee di Clallam e Jefferson dal 2018; prima, era un medico in una clinica locale gestita dalla tribù Jamestown S’Klallam.
Per potersi sedere all’interno del caffè, i clienti devono mostrare la prova della vaccinazione. Il decreto è stato introdotto da Berry lo scorso settembre dopo la riapertura dello stato di Washington. Una successiva ondata di Covid aveva sommerso i due ospedali locali, messo in attesa tutte le procedure elettive, e portato a una spaventosa ondata di intubazioni e morti. Fino all’emergere della variante Omicron che ignora i vaccini, il decreto significava che i commensali della contea di Clallam, all’estremità settentrionale della Olympic Peninsula, potevano mangiare e bere in relativa sicurezza.
Ma significava anche che Berry – che aveva già attirato l’ira dei sostenitori dell’anti-shutdown nell’estate del 2020, quando chiese alla contea di posticipare di due settimane la riapertura completa delle imprese – è diventata un parafulmine per gli anti-maschere, le milizie antigovernative e i cospirazionisti di QAnon. Sfortunatamente per lei, questi includevano il sindaco sostenitore di QAnon di Sequim – un parrucchiere e appassionato di motociclette di nome William Armacost – così come la maggioranza del consiglio comunale, tre dei cui sei membri erano stati nominati durante il mandato di Armacost quando i consiglieri in carica erano morti o si erano dimessi. Lo scorso settembre, centinaia di dimostranti hanno iniziato a presentarsi fuori dal tribunale della contea nel centro di Sequim. Il Consiglio è stato in disparte, passando infine una risoluzione non vincolante che condannava il mandato di salute pubblica di Berry.

“La gente ha chiesto la mia impiccagione pubblica”, dice Berry tranquillamente. Questo non era, a dir poco, quello per cui aveva firmato quando era entrata nel dipartimento tre anni prima. “Era una follia”. Quando Berry ha implementato gli obblighi di vaccinazione per la ristorazione interna, i siti web di destra hanno iniziato a concentrarsi su di lei e sulla piccola città di Sequim. “Abbiamo iniziato a ricevere chiamate e minacce da molto lontano dalla contea. Siamo diventati un grido di battaglia per le forze antigovernative. La gente minacciava di uccidermi su Facebook, cercava di trovare il mio indirizzo per andare a casa mia”.
Berry riceveva centinaia di messaggi telefonici minacciosi ed e-mail ogni giorno. Un testo recitava: “Dormi con un occhio aperto. Sto venendo a prenderti”. Gran parte della bile rivolta a lei, ricorda, era “davvero misogina. Pensa al tuo linguaggio misogino più colorito: ecco cosa mi è arrivato”. Giovani uomini in camioncini truccati che sventolavano bandiere americane percorrevano il suo quartiere – il suo indirizzo era tenuto privato, ma i suoi nemici sapevano in quale parte della contea viveva. “Mia figlia non poteva uscire, perché non volevamo che la gente ci vedesse”, ricorda. “Ero così spaventata che non dormivo. Tenevo duro durante il giorno e piangevo di notte”. Alla fine, temendo sia per la sua sicurezza che per il suo benessere mentale, Berry e sua figlia piccola lasciarono la contea.
Poco dopo, però, è tornata, sfiduciata. Con il personale aggiuntivo che aveva assunto all’inizio di quell’anno, ha continuato a spingere per le vaccinazioni di massa e altre misure di mitigazione della pandemia. La storia della dottoressa Berry era un pezzo di un puzzle complesso. Negli ultimi anni, in parte a causa della pandemia e in parte a causa di scismi politici sottostanti, Sequim era entrata in crisi.
Come Port Angeles, Port Townsend e le altre pittoresche e storiche città portuali della penisola olimpica settentrionale, Sequim ha un bel centro storico e gruppi di case – sorprendentemente accessibili nonostante la recente rivalutazione dei valori immobiliari – costruite sulle colline ventose e piovose che circondano il centro della città. La sua strada principale, Washington Street, è fiancheggiata da ristoranti, caffè di fascia alta, gallerie d’arte e negozi. È il tipo di posto dove i pensionati e i turisti vengono a trovare un rifugio dalla vita urbana ad alto stress.

Sequim sembra uno scenario improbabile per un’ultima resistenza contro un aspirante uomo forte locale. Eppure, di fatto, è politicamente molto divisa, come il resto della contea. Il titolo politico per la regione all’indomani delle ultime elezioni presidenziali è che la contea di Clallam detiene la distinzione di essere la più duratura contea bellwether delle presidenziali negli Stati Uniti [Le contee bellwether, di riferimento, sono quelle che votano in allineamento con l’intero paese nelle elezioni presidenziali, ndt].
All’inizio delle elezioni del 2020, c’erano 19 contee nella nazione che avevano votato per il vincitore di ogni elezione presidenziale dal 1980, quando Ronald Reagan fu eletto per la prima volta. Diciotto di queste contee, tutte rurali, hanno perso il loro status di bellwether nel 2020 votando per Trump. La contea di Clallam è diventata l’unica a resistere sostenendo Biden per un pelo. Che la contea, per lo più rurale, tendesse al blu nel 2020 sembrava tanto improbabile quanto l’esistenza del Sasquatch, la creatura leggendaria che si nasconde nelle ombre delle dense foreste pluviali della penisola, ma che in qualche modo non viene mai chiaramente catturata nelle fotografie.
I risultati delle elezioni del 2020 hanno nascosto una profonda divisione ideologica e culturale nella remota regione marina che si affaccia sullo stretto di Juan de Fuca, lungo 96 miglia spazzate dal vento, che divide gli Stati Uniti dal Canada. Nelle zone rurali, sono stati appesi tra gli alberi cartelli con scritte come “Trump ha vinto le elezioni. Svegliatevi, pecoroni”. Si potevano vedere camioncini con bandiere che esortavano alla fedeltà al “Trump Revenge Tour 2024”. Quello che stava accadendo in America nel suo complesso, mentre il paese si spaccava sotto e dopo la presidenza di Trump, stava accadendo in microcosmo nella contea di Clallam.
William Armacost è stato nominato per la prima volta al consiglio comunale nel 2018, è stato eletto senza opposizione per un mandato di quattro anni nel novembre 2019, ed è stato infine nominato sindaco dai suoi colleghi nel gennaio 2020. Dopo essere diventato sindaco, è stato ripreso mentre spingeva un carrello della spesa al Costco indossando una maglietta decorata con un teschio a stelle e strisce e la scritta “Questi sono gli Usa. Mangiamo carne. Beviamo birra. Possediamo pistole. Parliamo inglese. Amiamo la libertà. Se non vi piace, andatevene a fanculo” (“THIS IS THE USA. We Eat Meat. We Drink Beer. We Own Guns. We Speak English. We Love Freedom. If you do not like that GET THE FUCK OUT.”).

Armacost ha ignorato molteplici richieste di essere intervistato per questo articolo. Quando l’ho raggiunto nel suo salone da parrucchiere, Changes, un tardo pomeriggio di metà dicembre, ha dichiarato categoricamente che non aveva tempo e non avrebbe accettato un’intervista né allora né in qualsiasi altro momento. Tutti i suoi alleati nel consiglio comunale e nelle organizzazioni conservatrici locali hanno ignorato le mie richieste di intervista o, raggiunti al telefono, hanno rifiutato di commentare. Nel complesso, più di una dozzina di attivisti conservatori, figure politiche e avvocati di Sequim e dintorni hanno ignorato i ripetuti tentativi di fargli raccontare la loro versione di questa storia.
Sulla scia delle proteste di Black Lives Matter, Armacost si è presentato alle funzioni ufficiali della città indossando una spilla sul bavero con il personaggio della Marvel Comics, il Punitore, un messaggio in codice al vigilantismo che lui sosteneva dimostrasse semplicemente il suo sostegno alle forze dell’ordine. Mentre la pandemia infuriava, si è collegato alle riunioni del consiglio di Zoom seduto sotto una grande croce a casa sua – inserendo l’iconografia religiosa in quello che avrebbe dovuto essere un ambiente laico. Ha concluso una riunione con la rima criptica “Gesù è la ragione della stagione” (Jesus is the reason for the season). Secondo Marsha McGuire, un ex ricercatore della Biblioteca del Congresso che ora vive a Sequim, Armacost ha postato e ritwittato messaggi in cui l’ostilità a George Soros si trasformava in sproloqui antisemiti. Quando i motociclisti si sono riuniti a centinaia di migliaia a Sturgis, S.D., nell’estate del 2020, Armacost ha fatto lo stesso pellegrinaggio e si è rifiutato di auto-isolarsi in seguito, nonostante il fatto che l’evento è stato la fonte di grandi focolai di Covid in tutto il paese. Quando i funzionari della sanità pubblica hanno esortato alla cautela di fronte alla variante Delta, è apparso a una riunione dello Zoom “Caffè con il sindaco” dell’ottobre 2021 e ha dichiarato la sua opposizione a più prescrizioni, sostenendo di avere accesso a consigli medici migliori di quelli dell’ufficiale della sanità pubblica della contea. Nel suo salone di parrucchiere, situato in una zona semi-residenziale appena fuori Washington Street, un cartello rosa neon sulla porta pubblicizzava tagli di capelli “sexy”. All’interno, il sindaco, che ho visto lavorare senza maschera, assisteva i suoi clienti altrettanto smascherati.

Durante le proteste di strada, i sostenitori del sindaco non erano contrari a scontri fisici con gli oppositori, affermano questi ultimi. Il suo alleato nel consiglio comunale, il cosiddetto Mike Pence, è stato ripreso da un microfono acceso alla fine di una riunione del consiglio di Zoom del 2021, mentre discuteva con sua moglie, in cui si riferiva a un’avversaria, la 72enne e risoluta organizzatrice progressista Karen Hogan, come a una “troia”.
Ma forse l’atto più eclatante di Armacost è stato orchestrare le dimissioni forzate del popolare – ed estremamente competente – city manager, Charlie Bush, dopo che Bush lo ha criticato per aver esortato gli ascoltatori di un programma radiofonico locale nell’agosto 2020 a scoprire la teoria del complotto di QAnon.
Ciò che apparentemente ha segnato il destino di Bush è stato il fatto che aveva seguito le regole della città sulla zonizzazione e sui permessi, e di conseguenza non aveva annullato gli sforzi della tribù Jamestown S’Klallam per costruire un centro di trattamento assistito da farmaci per i tossicodipendenti da oppioidi – un intervento importante in una contea che ha registrato alcuni dei più alti tassi di dipendenza e overdose nello stato. Gli oppositori, radunati da un’infermiera di nome Jodie Wilke – che non viveva a Sequim ma in una città vicina – in un gruppo chiamato Save Our Sequim, o SOS, sostenevano che il centro di trattamento faceva parte di una cospirazione di Seattle e di altre grandi città per scaricare i loro senzatetto e le loro popolazioni dipendenti in piccole comunità come Sequim. Sostenuti dal sindaco e da molti altri consiglieri, sono scesi alle riunioni del consiglio per esporre le loro opinioni. (Wilke ha ignorato molteplici richieste di interviste per questo articolo).
Sulla pagina Facebook di SOS, l’opposizione ai piani della tribù è spesso degenerata in raffiche di insulti razziali. Vicki Lowe, la direttrice esecutiva della Commissione per la Salute degli Indiani d’America dello Stato di Washington e recentemente eletta consigliere comunale di Sequim, che ha una discendenza da antenati tribali e da pionieri, ricorda di aver sentito frasi come “idioti indiani” e “giocare a cowboy e indiani”. Una volta ha denunciato l’SOS durante una riunione del consiglio per aver mostrato una serie di cartelli di cartone con frasi razziste espresse dal gruppo, scartandole una ad una come Bob Dylan nel video musicale di “Subterranean Homesick Blues”.

Per due anni, Armacost ha gestito Sequim come il suo feudo personale, e una volta ha sottoposto le persone che chiamavano la linea telefonica del suo consiglio comunale a un messaggio registrato che pubblicizzava rimedi a base di erbe (“in una capsula o in forma gommosa”) che vendeva di nascosto. Il potere di Armacost è stato amplificato dalla Independent Advisory Association, un gruppo locale gestito da due operatori conservatori di lunga data, Donnie Hall e Jim McIntire, con un approccio “take-no-prisoners” stile Roger Stone. La IAA sosteneva di essere apartitica, ma gli abitanti del luogo ricordano che trasformava gli eventi politici locali in spettacoli, adescando gli avversari e accusando i critici di essere agitatori esterni. Quando i seggi del consiglio comunale si liberavano, come è successo tre volte nei primi giorni del sindaco Armacost, l’IAA, secondo quanto riferito, preparava i potenziali nominati per essere selezionati dal sindaco e dai suoi colleghi. Con l’intensificarsi della pandemia, ha attinto alla rabbia pubblica per le chiusure al fine di Trumpificare gli uffici governativi lungo la penisola.
Quando ho visitato Sequim, entrambi i membri del team IAA hanno rifiutato di essere intervistati o hanno ignorato i miei tentativi di contattarli. Ma so che hanno ricevuto i miei messaggi: Poco dopo che li ho contattati, loro o i loro alleati mi hanno attaccato, pubblicando il mio indirizzo e-mail, il mio numero di telefono e la mia fotografia su Facebook, notando quando ero in città ed esortando i loro sostenitori a chiamarmi e dirmi esattamente cosa pensavano di me e di The Nation.
Dopo che ho inviato un’e-mail a Hall per un commento, ha inviato un lungo messaggio spiegando perché non avrebbe accettato di essere intervistato. Ha sostenuto che lo IAA era solo “due ragazzi e un sito web” e che l’organizzazione voleva solo promuovere candidati indipendenti e apartitici per l’ufficio. Ho suggerito in risposta che c’era una lotta di potere in corso nella penisola, di cui lo IAA faceva parte. “Non posso smettere di ridere”, ha scritto Hall. “Le tue premesse sono così lontane dalla realtà”.
Eppure una lotta di potere c’è sicuramente stata. L’ascesa di Armacost alla carica di sindaco è stata una campana di allarme. Tutto intorno a Sequim, i residenti – sia che fossero stati precedentemente apolitici o che fossero stati a lungo coinvolti in organizzazioni politiche e proteste – reagirono con orrore alla sua persona prepotente e alle buffonate di estrema destra. “Era così violento, e alcune delle dichiarazioni erano così sgradevoli”, dice Lisa Dekker, un membro del capitolo locale di Indivisible. “Ha scioccato la comunità progressista”.
Nella primavera del 2021, diversi residenti preoccupati hanno formato la Sequim Good Governance League (SGGL) con l’obiettivo iniziale di difendere il City Manager Charlie Bush dal piano di Armacost di forzare il suo ritiro. Una volta che quella nave era salpata, hanno ampliato il loro obiettivo per mettere in campo candidati qualificati ed esorcizzare i demoni di QAnon dal loro mezzo.
“Tutte queste persone conservatrici si sono intrufolate nel consiglio comunale quando nessuno si è opposto a loro”, dice Ron Richards, un robusto 77enne ex commissario della contea di Clallam che vive in una casa ranch alla base delle Olympic Mountains e fa regolarmente escursioni a piedi per miglia nella neve per fare esercizio. “E poi hanno nominato i loro amici al governo. Il risultato è stata la gente più di destra che si possa immaginare a gestire la città di Sequim”. Inorridito, Richards è stato coinvolto nella SGGL.
“È diventato evidente che avevamo un consiglio comunale che doveva essere sostituito”, dice Dale Jarvis, un pensionato dell’area di Seattle che si è trasferito nella contea di Clallam tre anni fa. “Avevamo bisogno di cacciarli via. Abbiamo iniziato a organizzarci”.
Le fratture della contea di Clallam erano da tempo in via di formazione. La regione contiene alcuni dei paesaggi più belli e drammatici degli Stati Uniti. Le sue montagne – abitate da orsi e puma – e la costa attirano pensionati da tutto il paese, così come un flusso costante di turisti giornalieri e di escursionisti che cercano di esplorare l’Olympic National Park. Allo stesso tempo, è la casa di molte famiglie impoverite, colletti blu residenti che lavoravano nella fiorente industria del legname del nord-ovest fino a quando una combinazione di raccolta eccessiva e protezioni ambientali più severe ha portato l’industria al collasso negli anni ’90.
Le piccole città della contea hanno tutte centri storici affascinanti che attirano turisti da tutto il paese e dal mondo. I nuovi arrivati cercano di mettere radici in un luogo dove, dietro la fredda e nebbiosa patina, c’è bellezza naturale in abbondanza. Ci sono molte case enormi in stile ranch, le cui finestre panoramiche offrono una vista spettacolare delle Olympic Mountains, coperte di neve per metà dell’anno. Non c’è da meravigliarsi che così tanti pensionati – molti dei quali portano con sé priorità politiche di stampo liberal da stati come la California – si siano trasferiti nella regione nell’ultimo decennio.
Ma negli ultimi anni, la contea di Clallam ha guadagnato la reputazione di avere alcuni dei più alti tassi di uso di oppioidi e overdose nello stato. Nel 2019, il Washington Post ha riferito che tra il 2006 e il 2012, i residenti della contea di Clallam hanno preso 37.838.060 pillole antidolorifiche, il che equivale a una media impressionante di 76,6 pillole a persona all’anno. Tra il 2012 e il 2016, il tasso annuale di overdose da oppioidi nella contea era di 16,5 per 100.000 residenti.
Questi numeri catastrofici hanno portato la tribù Jamestown S’Klallam a proporre la costruzione della sua clinica per il trattamento della droga, che è stata modellata su una clinica simile aperta da una tribù vicina, gli Swinomish, nel 2017. “Ha avuto molto successo”, dice Vicki Lowe della clinica degli Swinomish. “Quindi, naturalmente, Jamestown era come, ‘Vogliamo farlo anche noi'”. Nel 2019 e 2020, la tribù è passata attraverso tutti i processi di autorizzazione corretti e ha finito per ottenere l’approvazione del progetto dal direttore della città.
Ma questo ha innescato il contraccolpo orchestrato da Save Our Sequim guidato da Wilke, così come una sfilza di tirate razziste contro la tribù alle riunioni del consiglio e alle proteste. “Hanno postato cose su Facebook ogni ora, cercando di mantenere alta la rabbia”, ricorda Lowe. “Era davvero impressionante. Le persone a cui questo non piaceva, che volevano rivedere la struttura, abbiamo dovuto capire come organizzarci”.
Nel 2020, la contea di Clallam è andata per Biden per poco più di tre punti percentuali. Ma questo non ha frenato lo scivolamento nel caos politico che era iniziato dopo l’elezione di Armacost e la casuale serie di eventi che, nel corso di pochi mesi, aveva portato alla nomina di diversi ultraconservatori nel consiglio comunale e poi alla formazione, con Armacost, di un blocco di voto 4-2. All’inizio del 2021, anche se Biden stava iniziando la sua presidenza, la piccola città di Sequim – nonostante quasi il 60% dei suoi elettori avesse sostenuto Biden – è scivolata verso un governo di estrema destra.
Se fosse successo altrove nella penisola, la cattura di un governo cittadino da parte dell’estrema destra non sarebbe stata così sorprendente. Dopo tutto, la contea di Clallam conta tra le sue tre città la comunità ultraconservatrice di Forks, dove una famiglia multietnica in campeggio è stata accusata di essere antifa al culmine delle proteste di Black Lives Matter nel giugno 2020 ed è rimasta intrappolata per diverse ore fino a quando gli studenti delle scuole superiori hanno tagliato gli alberi usati per chiuderli nel loro campeggio. I residenti erano stati in allerta per i giorni precedenti, dopo che le manifestazioni di BLM si erano diffuse in tutto il paese. Quello stesso giorno nella più liberale Sequim, una città di soli 8.000 abitanti, una protesta del BLM ha attirato centinaia di persone. I manifestanti sono stati accolti da milizie in tenuta mimetica e armate, incoraggiate da Seth Larson, un proprietario di un negozio di armi locale che ha usato Facebook e altri social media per diffondere disinformazione su BLM e per seminare il timore di una folla di saccheggiatori antifascisti che scende sulla penisola, spostandosi da Sequim a Forks.
Ma Sequim, nelle ultime elezioni, assomigliava più al centro progressista di Port Angeles – una città di pescatori e boscaioli, con una popolazione di 20.000 abitanti, da cui i traghetti partono ogni giorno, con le loro sirene da nebbia che suonano mentre partono per Victoria, British Columbia – che alla conservatrice Forks.
Questo non era abbastanza, comunque, per comprare l’immunità dalla politica corrosiva che rode il paese. Sia Sequim che Port Angeles hanno vissuto sconvolgimenti politici nell’era Trump. E nel 2021, anche la solitamente affidabile e sincera Port Angeles si è trovata coinvolta in molte delle stesse battaglie sulla salute pubblica e sul futuro dell’economia locale che stavano rimodellando la politica nella vicina Sequim. Il consigliere comunale Lindsey Schromen-Warwin, un avvocato laureato a Oberlin e Gonzaga e un appassionato escursionista e campeggiatore nella natura, era stato eletto durante un’ondata progressista locale nel 2017, ma si è trovato in una dura lotta per la rielezione contro un candidato sostenuto dalla IAA. Schromen-Warwin è riuscito a vincere con un piccolo margine. “Nel 2017”, dice, “avevo ottenuto il maggior numero di voti di qualsiasi membro del consiglio comunale dal 2005. In quest’ultima gara, ho vinto per 104 voti – che è troppo poco per stare tranquilli quando il tuo avversario è la persona con un megafono che cerca di chiudere il forum del commissario sanitario della contea”.
La contea di Jefferson, la confinante di Clallam, è stata storicamente solidamente blu. I magazzini di mattoni e le conserviere che una volta fiancheggiavano il lungomare della sua unica grande città, la vittoriana Port Townsend, sono stati recentemente convertiti in librerie, gallerie d’arte e ristoranti, e la città è stata a lungo un rifugio bohemien per gli artisti in fuga dalla folla e dai prezzi delle grandi città della costa occidentale come Seattle e San Francisco. Ma i progressisti di Clallam County non avevano solidificato la loro posizione come avevano fatto le loro controparti di Jefferson. Il movimento QAnon aveva fatto breccia nella contea di Clallam durante gli anni di Trump, e, nonostante si fossero presentati alle elezioni nazionali, i democratici locali erano lenti quando si trattava di politica locale. Non hanno messo in campo liste complete di candidati per il consiglio comunale e altri uffici regionali, apparentemente non rendendosi conto fino a tardi di quanto gli estremisti fossero diventati una minaccia elettorale.
“Ha una ramificazione nazionale”, dice Bruce Cowan, un insegnante di scuola elementare in pensione. Cowan vive a Port Townsend e ha seguito la politica locale in entrambe le contee di Jefferson e Clallam da quando vi si è trasferito nel 1977; nella sua pensione, fa consulenze volontarie per campagne politiche progressiste. “Le persone che non credono nel governo – populisti, persone che non hanno fiducia nelle istituzioni di governo – non dovrebbero essere a capo del governo. Una delle cose che è successa a Sequim è che la gente non era abbastanza impegnata per vedere quanto fosse importante trovare candidati per il consiglio comunale. Ora capiscono l’importanza”.
Di fronte alla prospettiva molto reale che i QAnoners consolidassero il potere su tutti i livelli di governo della città e della contea, la SGGL si è data da fare. I candidati progressisti sono stati reclutati per concorrere alla carica; i conservatori moderati, come il consigliere comunale Brandon Janisse, sono stati corteggiati come voci per contrastare l’IAA; dozzine di volontari sono stati addestrati per fare il lavoro sul campo che può fare la differenza tra una dolorosa perdita elettorale e una vittoria che fa girare la testa.
Per la gente del posto preoccupata come Lowell Rathbun, un ingegnere di formazione, era diventato sempre più difficile sedersi sul bancone nel 2020 e 2021. Con i consiglieri comunali che muovono guerra al dipartimento di salute pubblica della contea e le proteste mirate che si verificano contro gli individui in quel dipartimento, questa era, secondo loro, una lotta sulla decenza civica.
Lo scorso maggio, Rathbun ha presentato la sua candidatura al consiglio comunale. Poi, per tutta l’estate e l’autunno, con il sostegno della SGGL e il suo crescente gruppo di raccoglitori, scrittori di cartoline e altri volontari, si è messo al lavoro. “Ci siamo organizzati. Ho diviso la città in 54 quartieri, e abbiamo lavorato in ognuno di quei quartieri”, ricorda Rathbun davanti a una birra e bastoncini di mozzarella all’Applebee’s locale.
I volontari si alzavano nel cuore della notte per inviare e-mail. Andavano in giro per la città a mettere decine di cartelli per i candidati della SGGL. Soprattutto, parlavano con la gente. Per mesi e mesi, il door-knocking è stato lo strumento principale su cui l’organizzazione – nota ai suoi fondatori come “il piccolo motore che poteva” – ha fatto affidamento.
La notte delle elezioni, divenne chiaro che l’organizzazione aveva dato i suoi frutti. In una corsa dopo l’altra – per il consiglio comunale, per il consiglio scolastico locale, per i commissari dell’ospedale – i candidati della SGGL hanno spazzato via i loro avversari sostenuti dalla IAA.
“Quando si è scoperto che erano due a uno”, ricorda Rathbun, la sua reazione è stata viscerale: “Porca miseria! Li abbiamo presi a calci nel sedere”.
SOS, la IAA, Armacost e gli altri conservatori avevano detto, per due anni, a tutti coloro che avrebbero ascoltato che rappresentavano la maggioranza silenziosa della contea, che il loro marchio di politica del divide et impera era l’unico marchio che valesse la pena di vendere. Ma, dice McGuire, l’ex ricercatore della Biblioteca del Congresso, “Alle elezioni lo abbiamo dimostrato: Non sono la maggioranza”.
Quando i voti furono contati, hanno mostrato che i candidati sostenuti dalla SGGL avevano cavalcato un’onda di genuina furia popolare contro i finti populisti allineati con Armacost. A Sequim, i cinque candidati della SGGL per il consiglio comunale – Rathbun, Janisse, Vicki Lowe, Kathy Downer e Rachel Anderson – hanno ottenuto tra il 65 e il 70% dei voti. Entrambe le posizioni dei commissari dell’ospedale nella contea sono andate a candidati SGGL, così come la commissione dei pompieri e i posti del distretto scolastico alle elezioni dell’anno scorso.
Non è stato tanto il fatto che una data ideologia abbia trionfato – il veterano della guerra in Iraq e tecnico di controllo della prigione della contea Brandon Janisse è, per esempio, un lontano ricordo della politica liberale della tatuata e parzialmente rasata Rachel Anderson o dell’amministratore della salute tribale di lunga data Vicki Lowe – quanto il fatto che gli ideali migliori delle persone sono venuti in superficie. L’elettorato di Sequim ha finalmente messo la parola fine ad Armacost e alla minaccia trumpiana e QAnonista al benessere civico che lui e i suoi colleghi incarnavano.
“Quattro dei candidati SGGL sono di sinistra. Io sono di destra”, dice Janisse. “Ma mi hanno appoggiato per come penso che il governo debba essere gestito a livello locale. Siamo preoccupati per ‘Le strade sono asfaltate? I viali sono a posto? Avete marciapiedi? Le fogne non stanno spruzzando perdite ovunque?”.
Per la dottoressa Berry, quando la marea ha girato contro i vocali di destra che avevano tenuto Sequim in ostaggio per il 2020 e il 2021, la sua corrispondenza dai residenti è passata da una raffica quotidiana di minacce a qualcosa di piuttosto diverso. Ad un certo punto lo scorso autunno, un contingente di persone anziane ha iniziato a scrivere lettere a lei e ai suoi colleghi della sanità pubblica esprimendo quanto apprezzassero il personale della sanità pubblica. I residenti anonimi passavano dall’ufficio e lasciavano mazzi di fiori. “È successa una cosa buona: c’era una contro-risposta nella comunità”, ricorda Berry con un sorriso. “È stato incredibilmente rincuorante”.
L’11 gennaio, Armacost è stato estromesso dalla carica di sindaco dai suoi colleghi consiglieri comunali, la maggioranza dei quali era stata appoggiata dalla SGGL nelle recenti elezioni. L’unico consigliere a votare a favore della permanenza di Armacost come sindaco è stato Armacost stesso. Il sindaco spodestato, la sua politica di fuoco è stata fermamente respinta dall’elettorato, è stato sostituito da Tom Ferrell, un membro del consiglio un po’ conservatore ma non sostenitore di QAnon, che era stato nominato sia da Downer che da Rathbun. Janisse è stato eletto come suo vice.
Per i candidati sostenuti dalla SGGL, ora in maggioranza, questo rappresenta un nuovo inizio, una possibilità di ripristinare un governo locale competente e che faccia le cose per bene. “Abbiamo dei problemi qui”, dice Lowe. “Problemi di alloggio. Dobbiamo lavorare per rimettere insieme la nostra comunità”. Per Downer, un’infermiera che ha servito come consigliere comunale nella piccola città di Marietta, Ohio, prima di andare in pensione e trasferirsi a Sequim per stare vicino ai suoi figli, il suo ruolo nel governo della città nella sua nuova casa significa che anche lei può concentrarsi sugli alloggi a prezzi accessibili. “Quando non si riesce a trovare un alloggio per le infermiere, i poliziotti, i pompieri e gli insegnanti, è una situazione orribile”, dice. Rathbun, che è rimasto improvvisamente vedovo durante la campagna elettorale e che da allora si è dedicato anima e corpo al suo lavoro politico, vuole concentrarsi anche sulla questione della casa. Ma dopo essere stato il bersaglio di minacce di morte, è almeno altrettanto disperato di ripristinare la fede nel funzionamento di base del sistema democratico e di trovare un modo per ridurre la paura e l’invettiva che satura il discorso politico dominato dai social media. “Vorrei vedere una guarigione in questa città. Non possiamo avere Sequim rossa e blu. Dobbiamo avere Sequim Sequim-e in qualche modo iniziare a parlare tra di noi di ciò che abbiamo in comune”. Janisse, con le sue radici da colletto blu, vuole concentrarsi sugli alloggi a prezzi accessibili e sul cambiamento delle norme di zonizzazione per incoraggiare la costruzione di più unità multifamiliari ad alta densità. E la 31enne Rachel Anderson, una volontaria di Head Start che è stata nominata al consiglio all’inizio del 2021 (Armacost era apparentemente all’oscuro delle sue inclinazioni politiche liberali), vuole concentrarsi maggiormente sulle questioni dei bambini, così come sugli alloggi a prezzi accessibili e sulle misure di sicurezza sanitaria locale.
“Penso che saremo più produttivi e prenderemo decisioni che significano qualcosa”, dice Anderson della vittoria della SGGL, “invece di dire, ‘Non ci piace questo’.
“Sento che ci sono molte più vie di mezzo”, ha continuato. “Posso solo sperare che, con un cambiamento nella leadership locale, ci sia un cambiamento nel clima politico locale. Ho lavorato molto con i bambini, e molte volte durante le riunioni del consiglio, sembrava che i bambini facessero i capricci. Ora, con il cambio di leadership, mi sembra di avere una conversazione da adulti”.
Sasha Abramsky, che scrive regolarmente per The Nation, è autrice di diversi libri, tra cui Inside Obama’s Brain, The American Way of Poverty, The House of 20.000 Books, Jumping at Shadows e, più recentemente, Little Wonder: The Fabulous Story of Lottie Dod, la prima superstar femminile dello sport.