I mutevoli significati del termine “fascista” e come, nel corso degli anni, abbia gradualmente perso la sua coerenza [Richard J.Evans]
Il termine “fascismo”, così come lo conosciamo, ha origine dal latino fasces, il nome del fascio di verghe, con un’ascia che sporge dal centro, portato da un funzionario noto come lictor nell’antica Roma come simbolo dell’autorità del magistrato. Più che un semplice simbolo, le verghe servivano a questi funzionari per respingere le folle indisciplinate e somministrare punizioni corporali; l’ascia pubblicizzava la minaccia di esecuzione per coloro che commettevano reati particolarmente gravi. Il rovescio delle monete imperiali romane mostrava un littore con le sue verghe, fino alla caduta di Costantinopoli nel 1453. L’intento intimidatorio era sotto gli occhi di tutti.
Nel XVIII secolo, tuttavia, il fascio – senza l’ascia – era diventato anche il simbolo della forza dell’unità: Legate in un fascio stretto, dopo tutto, le aste sono difficili da spezzare. I padri fondatori degli Stati Uniti scelsero questo simbolo per adornare il Campidoglio. Il Lincoln Memorial di Washington, D.C., mostra il suo dedicatario che appoggia le mani su braccioli fatti di fasci. In questo periodo (1922), i fasci avevano assunto un nuovo significato politico, anche se non estraneo, grazie al giornalista e politico italiano Benito Mussolini, che chiamò Fascisti i membri del suo movimento. Nel suo movimento “fascista”, l’autorità veniva fatta valere attraverso la violenza, sostenuta dall’idea di un gruppo di attivisti politici – in realtà, un’intera nazione – legati insieme in un fascio così stretto da non poter essere separato.
Al centro del fascismo italiano c’erano queste due idee: un culto della violenza che implicava l’adorazione dell’autorità, da un lato, e il desiderio di legare gli individui disaggregati della società moderna in un’organizzazione affiatata e ordinata, dall’altro. Per realizzare questa duplice visione, le camicie nere di Mussolini formarono squadre paramilitari per picchiare, intimidire e talvolta uccidere gli oppositori e cacciarli dalle strade. Nel 1922, Mussolini fu nominato primo ministro d’Italia dopo una serie di violente conquiste di città e una minacciata marcia su Roma. Ben presto si impegnò a distruggere la democrazia e a creare una dittatura, raggiungendo la maggior parte dei suoi obiettivi entro il 1930.
Fin dall’inizio, il fascismo italiano fu un movimento militarista, che esaltava la guerra e il conflitto armato. Nonostante la distruzione delle istituzioni democratiche, l’instaurazione di uno Stato monopartitico, la soppressione delle libertà civili e il trattamento crudele e talvolta omicida degli oppositori, il fascismo italiano attirò tuttavia molti ammiratori in tutta Europa e nel mondo. Persino Charlie Chaplin, il cui film del 1940 “Il grande dittatore” includeva una rappresentazione satirica di Mussolini, nel 1931 trovò il tempo di lodarlo per aver fatto circolare i treni italiani in orario.
Negli Stati Uniti, in tutto il Paese sorsero piccoli gruppi che si definivano fascisti. Marciando fianco a fianco in uniformi identiche, venivano identificati dal colore delle loro camicie. Nel 1934, l’American Civil Liberties Union commissionò addirittura un opuscolo intitolato “Shirts! A Survey of the New ‘Shirt’ Organizations in the United States Seeking a Fascist Dictatorship”, che analizzava le diverse organizzazioni: Gold Shirts, Silver Shirts, Brown Shirts, Black Shirts, Gray Shirts, White Shirts e Blue Shirts. P.G. Wodehouse prese in giro il fenomeno nel suo classico romanzo a fumetti Il codice dei Woosters, in cui il prepotente aspirante dittatore Sir Roderick Spode chiama i suoi paramilitari “i pantaloncini neri” “perché non c’erano più camicie”, come spiega uno dei personaggi.
Per gli americani era difficile prendere sul serio sia Mussolini che i piccoli gruppi che lo imitavano negli Stati Uniti. Come osserva Bruce Kuklick nel suo recente studio sul concetto di fascismo negli Stati Uniti, questo era vero anche per Hollywood. I suoi film tendevano a ritrarre i fascisti italiani “come patetici sciocchi, mai come un nemico primario”. Con la presa del potere da parte dei nazisti in Germania nel 1933, tuttavia, le varie organizzazioni di fascisti con magliette colorate in America e altrove non sembrarono più uno scherzo. La violenza ripugnante e omicida che Hitler scatenò nelle strade; i roghi pubblici di libri effettuati dagli studenti nelle città universitarie di tutta la Germania il 10 maggio 1933; l’incarcerazione di quasi 200.000 oppositori del nazismo nei campi di concentramento nei primi mesi del “Terzo Reich”; le misure discriminatorie contro i cittadini ebrei della Germania introdotte a poche settimane dalla formazione del governo hitleriano: tutto questo e molto altro ancora fecero un’impressione molto più forte e lugubre sugli americani di quanto non fosse riuscito a fare l’istrionismo di Mussolini. Il fascismo era ora qualcosa da temere.
In Fascism Comes to America, Bruce Kuklick ripercorre gli usi mutevoli del termine “fascista” negli Stati Uniti dalle sue origini ai giorni nostri. Nel corso degli anni, sostiene, il concetto ha perso gradualmente la sua coerenza. L’inflazione concettuale del termine era già iniziata negli anni Trenta, con la giornalista politica Dorothy Thompson che dichiarava: “Mi capita di non amare i fascisti “liberali”, i fascisti reazionari, i fascisti operai, i fascisti industriali, i fascisti ebrei, i fascisti cattolici e i fascisti personali”. Riteneva che il New Deal di Roosevelt fosse fascista e temeva che la svastica potesse diventare un “simbolo dell’intera civiltà occidentale”.
Tuttavia, fino al dopoguerra, la relativa coerenza dell’idea di fascismo è riuscita in qualche modo a sopravvivere a questa confusione concettuale e a mantenere il suo potere di indicare dittature di estrema destra, razziste e militariste. Negli anni Cinquanta e Sessanta, anche quando, come ormai comunemente accadeva, “fascismo” significava soprattutto nazismo o qualcosa che ne condivideva molte delle caratteristiche, l’antisemitismo e l’Olocausto hanno assunto solo un ruolo di primo piano, l’antisemitismo e l’Olocausto hanno assunto solo un ruolo secondario nella sua definizione.
Kuklick illustra la sua argomentazione includendo le rappresentazioni romanzesche del fascismo, sia sulla pagina che sul grande schermo. I romanzi incentrati su quello che oggi chiameremmo “fascismo” sono apparsi anche prima dell’arrivo del fascismo stesso. Nel suo “Il tallone di ferro” del 1908, Jack London ha raccontato una storia controfattuale in cui l’ascesa di un partito socialista di massa negli Stati Uniti (di per sé uno scenario altamente improbabile) ha spinto i baroni dell’industria a rovesciare la Costituzione e a imporre una dittatura applicata da migliaia di mercenari malviventi. Eventi simili costituiscono il tema centrale di It Can’t Happen Here (Non può accadere qui) di Sinclair Lewis, del 1935, da cui fu tratto un film. In effetti, fu a Hollywood che la maggior parte delle rappresentazioni del fascismo raggiunsero la loro espressione più drammatica, con film come Black Legion, uscito nel 1937 e interpretato da Humphrey Bogart, che diffondeva una visione completamente negativa di un movimento paramilitare di estrema destra che scendeva nella criminalità e nella violenza.
L’inizio della Seconda Guerra Mondiale portò alla creazione di un numero ancora maggiore di film che avevano come soggetto il fascismo. Molti hanno avuto un valore duraturo, in particolare Casablanca di Michael Curtiz del 1942. Ci furono anche alcune offerte antifasciste spesso bizzarre, come Cowboy Commandos, un musical in cui un cowboy canta “I’m gonna get der Führer sure as shootin'”, o (il mio preferito) The Hitler Gang, realizzato nello stile di un gangster movie hollywoodiano e con oscuri sosia che interpretano Hitler, Goebbels e altri importanti nazisti. (È stato diretto da John Farrow, il padre della star hollywoodiana Mia Farrow). Non meno di 17 cortometraggi di Superman, racconta Kuklick, “avevano l’uomo di Krypton alle prese con i nazisti”. Anche la Disney fece la sua parte, con “Donald Duck in Nazi-Land”. Nel frattempo, però, Mussolini continuò a essere una figura divertente, nient’altro che un imitatore impotente e posticcio del leader tedesco, in cartoni animati come “The Ducktators” della Disney.
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, osserva Kuklick, si verificò un cambiamento nel modo in cui si parlava di fascismo negli Stati Uniti. Ora, una nuova minaccia incombeva nell’immaginario americano: quella del “totalitarismo”, un concetto emerso alla fine degli anni Quaranta con l’avvento della Guerra Fredda, che equiparava il regime di Hitler in Germania e quello di Stalin nell’URSS. “Totalitarismo” era, in realtà, un altro termine italiano usato da Mussolini per descrivere il proprio regime in senso positivo negli anni Trenta. Ma il suo significato si spostò durante la guerra, diventando un termine generico per indicare un regime politico, piuttosto che un movimento, che combinava le presunte caratteristiche del fascismo e del comunismo. Un gruppo di libri influenti ha segnato questo cambiamento alla fine degli anni ’40 e all’inizio degli anni ’50, tra cui Nineteen Eighty-Four di George Orwell, The Origins of Totalitarianism di Hannah Arendt e Totalitarian Dictatorship a di Zbigniew Breszinski e Carl J. Friedrich. Queste e altre opere fondevano il ricordo del nazismo e della guerra contro di esso con la minaccia percepita, sia interna che esterna, del comunismo, invitando i lettori a considerare i due regimi come essenzialmente uguali. La spinta principale dell’anticomunismo stridente e complottista del senatore Joseph McCarthy nei primi anni Cinquanta non sarebbe stata così efficace senza questo cambiamento nel modo in cui i commentatori concepivano il fascismo.
Negli anni Sessanta e Settanta, mentre l’influenza di McCarthy si affievoliva, il “fascismo” è tornato in auge. Con l’emergere dell’opposizione alla guerra del Vietnam, quando gli americani liberali e di sinistra iniziarono a fare campagna contro la lunga campagna militare delle amministrazioni Johnson e Nixon contro i comunisti nordvietnamiti – sfruttando la leva per mandare migliaia di giovani a morire in una causa che molti di loro non appoggiavano – il termine riemerse per spingere il “totalitarismo” in secondo piano, mentre gli oppositori radicali della guerra del Vietnam e delle politiche della guerra fredda di quell’epoca iniziarono a usare il concetto per descrivere i politici che le sostenevano.
Il film di Stanley Kubrick Dr. Strange¬love, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb fu un esempio di questa visione. Uscito nel 1964 e raffigurante la preparazione di una guerra termonucleare globale lanciata dagli Stati Uniti, il film presenta un tedesco che ha difficoltà a evitare che il suo braccio destro si alzi rigidamente in un saluto nazista, anche se è il principale consigliere di un presidente americano liberale impegnato a combattere la guerra fredda. Ma ha evidenziato una tensione di fondo nella politica statunitense della Guerra Fredda: Mentre il governo degli Stati Uniti affermava di combattere i regimi totalitari di sinistra, era più che felice di collaborare con quelli di destra.
Anche i conservatori iniziarono ad applicare il termine “fascista” ai loro avversari di sinistra: Alan Dershowitz, ad esempio, denunciò le “femministe radicali” che volevano vietare la pornografia e dichiarò che “i fascisti femministi non sono migliori di qualsiasi altro tipo di fascista”. La caduta del comunismo nel 1989-90 ha aperto le porte a un uso sempre più indiscriminato del termine “fascista”. Come nota Kuklick: “Negli ultimi decenni del ventesimo secolo e nel ventunesimo”, il fascismo è diventato “una parola negativa multiuso con cui le persone di una razza politica potevano marchiarne un’altra”. Il termine “fascismo” perse presto la relativa chiarezza che aveva conservato e “divenne una parola di disapprovazione vertiginosa, applicata a chiunque, ovunque”.
Kuklick riconosce che da quando è diventato un’identità politica, il fascismo è esistito negli Stati Uniti – compresi, osserva, i molti scienziati, tecnici e “burocrati dubbi” tedeschi che avevano lavorato per la Germania di Hitler e poi erano venuti a lavorare per gli Stati Uniti – ma alla fine conclude che il fascismo come movimento politico e sociale è sempre stato soprattutto un fenomeno europeo, il prodotto finale della violenza e dell’odio sfrenato della Prima guerra mondiale, con una semplice eco in altre parti del mondo.
Secondo Kuklick, questo rimane il caso del dibattito in corso sul fascismo negli Stati Uniti di oggi. Dall’elezione di Donald Trump alla presidenza nel 2016, “le analogie con gli anni Trenta” sono diventate “un’industria in crescita”, osserva Kuklick. La discussione se Trump fosse un fascista, o addirittura una versione rielaborata di Hitler, ha improvvisamente pervaso le pagine dei settimanali e dei mensili. Studiosi allarmati hanno iniziato a dispensare consigli su come evitare la rinascita del fascismo e proteggere le istituzioni democratiche dalla distruzione. Eppure, sostiene Kuklick in modo persuasivo, ci sono differenze fondamentali tra Hitler e Trump. In politica estera, Trump è un isolazionista, non un imperialista che persegue l’aggressione all’estero come Hitler. Lungi dall’essere un militarista di stampo nazista, ha perseguito il ritiro dell’esercito statunitense dalle avventure all’estero. “In patria, le sue politiche hanno spesso promosso il federalismo, le opzioni locali contro quelle nazionali”, in netto contrasto con Hitler e Mussolini, che centralizzarono tutto e privarono le amministrazioni locali e regionali della loro autonomia. Si potrebbe aggiungere che mentre Trump condivide con i “veri fascisti” il disprezzo per la democrazia e le sue istituzioni e la volontà di usare la violenza per cercare di rovesciare la Costituzione, i suoi seguaci nell’assalto al Campidoglio del 6 gennaio 2021 erano un’accozzaglia di ribelli assertivamente individualisti, quanto di più lontano dalle file serrate di uniformi e disciplinate camicie brune che si muovevano a passo d’oca per le strade di Berlino negli anni Trenta.
Forse, purtroppo, l’affascinante e stimolante studio di Kuklick termina a questo punto. È uno di quei rari libri che si vorrebbe fossero più lunghi. Kuklick dimostra con successo come il concetto di fascismo abbia cambiato il suo significato e il suo posto nel discorso politico americano nel corso dell’ultimo secolo e oltre, fornendo citazioni ed esempi divertenti lungo il percorso. Nonostante la sua frustrazione per l’espansione concettuale e la svalutazione del termine negli ultimi decenni, egli crede chiaramente che esso abbia ancora un significato reale: La sua dimostrazione dell’enorme varietà di fenomeni e pratiche politiche a cui il termine “fascismo” è stato e continua a essere applicato “non significa”, dice, “che il fascismo sia privo di significato o che sia un significante vacuo”. Il dibattito continuerà e si spera che l’autore abbia l’opportunità di ampliare il suo resoconto in un futuro non troppo lontano, soprattutto se Donald Trump vincerà le prossime elezioni presidenziali degli Stati Uniti, come sembra molto probabile al momento in cui scriviamo.
Richard J. Evans è professore emerito di storia all’Università di Cambridge. Tra i suoi numerosi libri ricordiamo Eric Hobsbawm: A Life in History.